滨洲铁路越过兴安岭蜿蜒而下，延伸至呼伦贝尔大草原腹地，抵达全国最大的陆路口岸满洲里站后，通过俄罗斯进入欧洲。如今，“一带一路”赋予满洲里铁路口岸区域经济合作战略支点的重任，使满洲里铁路成为东北亚内部以及东北亚与欧洲之间货物运输的重要交通枢纽。

随着经济的日益发展，这条被誉为“百年钢轨上的新丝路”越来越繁忙。为保证这条铁路的通畅，有一群人不畏严寒酷暑，常年坚守在“一带一路”大通道的岗位上，承担线路的维修任务。他们来自哈尔滨铁路局海拉尔工务段。

李怀晶是海拉尔工务段满洲里线路车间的一名职工，是这条铁路出境前最后9公里的检修者，在这最后9公里的线路上已经工作了35年。老李将他的大半辈子全都挥洒在了这条铁路上。虽然岁月已在老李的手上留下了厚厚的老茧，但老李仍旧干劲十足，不知老之将至。“咱干活就得有责任心。”这是老李最常挂在嘴边的一句话。

夏季，满洲里的天亮得特别早。3时30分，天东边就已泛出粉红色的朝霞，老李和工友做完准备工作，抵达作业岗位。作为普通的铁路职工，能为国家“守护”国门，老李和工友们既感荣耀，又深感压力。通向国门的9公里线路是全段的门面，更代表着国家的形象和荣誉，国际班列和旅客列车日夜不息途经于此，因此对线路质量和外观要求更高。

望着不足百米远处的国门，老李笑着对我们说：“这些年满洲里口岸的变化很明显，以前线路上运输的大多都是从俄罗斯进口的木材，而现在很多都是从咱们国家对外出口的轻工业产品，出口货物越多给咱们国家带来的效益越大，这活啊，干得是越发有劲儿。”

看着不远处的线路上，一列满载的列车缓缓通过，老李的脸上充满了喜悦。仔细凝视他的眼睛，会发现里面满是故事。

滨洲铁路于1903年正式通车，旧时铁路结构强度低，到老李参加工作时，虽然部分线路已经升级，但还有部分线路设备依然比较陈旧，短短的9公里的线路同时存在32公斤、37公斤、40公斤及50公斤木枕线路和道岔，设备服役时间较长，基础结构的复杂程度可见一斑。老李和工友们也为这样的线路起了个名字，叫“轻老杂”。

俄方重吨位列车常年在“轻老杂”的线路上运行，造成线路几何尺寸变化极快，而当时仅有的大头镐人工维修方式导致工人们的工作量极大，用老李的话说，就是“总得紧着忙活。”老李当工长的时候，每天都要对这9公里线路巡检一遍，一年积累下来，就意味着要在这段铁路行走近2000公里。

如今，这9公里线路的设备大部分都完成了升级改造，但随着“一带一路”的实施，国门下往返的国际班列日益增多，在频繁的重车作用下，线路设备仍经受着考验，所以老李时刻不敢掉以轻心，这9公里的“门面”线路依旧是老李和工友们心中的重中之重。

由于满洲里独特的地理位置，夏季炎热，昼夜温差大，中午和夜间温差可达15摄氏度。笔者拍摄时正值仲夏中午，深蹲按下快门的瞬间，便感觉到从线路向上升腾的热气烤得腿部难受。老李和工友们对防暑并没有什么妙招，只是带着一大罐水和一顶遮阳帽。他和工友们表示，多年在这工作早就习以为常，只是天气越热，越要时刻关注线路的变化，确保及时发现线路异常，防止线路胀轨跑道。一次巡检下来，老李要在滚烫的轨面上深趴近百次，而几乎每天，老李都要对这9公里线路走上一遍，一个夏天下来，两双黄胶鞋鞋底透了亮。正是这日复一日的工作，让老李把这9公里线路的变化规律了如指掌，每一次深趴预测的数据，基本上和道尺读数吻合，所以有了老李，工友们干活时心里就有了底。

夏有三伏、冬有三九，冬季满洲里的气温常常达到零下40摄氏度以下，作业时职工需要穿上厚厚的羊皮袄和棉裤。近几年，劳动保护用品越做越好，车间新发放了充电式保温鞋垫，不过冬季作业冻伤耳朵和手指，也是家常便饭，算不上稀奇的事儿。只是这几公里线路在这样的低温下，有些吃不消，隆冬季节，钢轨由于低温收缩和爬行产生大轨缝，加上重车对接头处的冲击，钢轨接头承受着巨大的拉力和压力，所以到了冬天老李更不能懈怠，为了及时发现伤损的接头螺栓，每天都要检查线路状况，平均一周要更换2至3根接头螺栓，以确保行车安全。

今年年初，老李所在的车间完成了集约化生产组织改革，各项生产资源得到整合，安全生产信息系统开始应用，为制订生产计划，控制作业安全、设备质量和数据分析提供了极大便利，更多的大、小型养路机械应用到现场作业中，实现了维修作业机械化，降低了老李和工友们的劳动强度和难度。同时随着近几年线路的大修改造，越来越多的线路设备得到强化升级，设备维修周期大幅缩短，为运输创造了良好环境，也让老李和他的工友们更有信心做好自己的本职工作。

2017年6月7日，一列自黑龙江大庆市始发、满载123辆沃尔沃S90小轿车的班列从满洲里铁路口岸首发出境，运往比利时泽布鲁日。国内首列“中国制造”世界豪华汽车整车班列发往欧美市常

今年1月至6月，经满洲里口岸入境的中欧返程班列货物共计190列、15204标箱，同比分别增长59.8%和92.1%。铁路为国家“一带一路”建设提供了运能强大的运输通道，而老李这样的铁路职工就像道砟一样，默默无闻地为铁路大通道提供支撑。他们身上的使命艰巨，而他们也将在国家经济快速发展中受益。

看到一列列国际班列从自己检修过的线路上通过，渐行渐远地驶往欧洲，老李和工友们的心中洋溢着满满的成就感。作为一名能为“一带一路”贡献微薄力量的线路检修工人，老李和工友们都感到无比的自豪。他们深刻感受到“一带一路”就在他们眼前，就在他们身边。

明年老李就要退休了。谈起即将退休的感受，老李既开心，又不舍。他说自己最大的愿望就是有一天，能坐上在自己检修过的线路上行驶的列车，去遥远的欧洲去看一看。

本文图片由王福文摄