编者按 “一带一路”倡议提出以来，中国铁路总公司将中欧班列作为“一带一路”建设的一项重要举措，与地方政府和相关企业密切合作，加大开行力度，合力打造中欧班列国际物流品牌，为提高亚欧间铁路货运市场份额、带动沿线国家经济发展和助推国内产品出口贸易起到了重要作用。在“一带一路”国际合作高峰论坛召开前夕，本报从今天起推出《一带一路·铁路故事》专栏，为读者讲述中欧班列开行过程中发生在沿途车站的精彩故事，呈现铁路人服务“一带一路”建设的动人风采。

■本报 胡艳波 本报 张学鹏

每个月出国十几次，平均每两天一次，还是“自驾”，45岁的张晓军令人羡慕。可是，对于亲友的代购需求，他从未满足过。“我出国旅程只有9.8公里，还是在火车上，不能下车。”4月24日，准备出乘的张晓军一边整理着制服，一边憨厚地笑着说。

张晓军是齐齐哈尔机务段出国班组的一名司机，负责将中欧班列从满洲里国门牵引到俄罗斯的后贝加尔站。等到中欧班列在俄方换装后，他再把空车拉回满洲里。两个国门间的9.8公里铁道线，就是他的出国之路。

满洲里运用车间有232名司机，像他一样担当出境任务的只有18人。“想成为这1/18，必须是党员，还要担任过3年司机长职务，获得过劳模称号，对政治背景和技术业务都有很高的要求。”齐齐哈尔机务段满洲里运用车间党总支书记黄茂友介绍。

早在上世纪90年代初，出国班组就负责牵引国际旅客列车和国际联运货车。2015年，中欧班列开行密度增加，急需选拔一批年轻司机。已经有18年驾驶经验、曾担当过国家领导人专列以及军列运输任务的张晓军脱颖而出，考取了铁路出境人员通行证，成为第一批中欧班列出境司机。

从中国到俄罗斯的运行路途，机车只要19分钟就能到达，但并非一帆风顺。俄方的信号机位置和国内正好相反，张晓军要一直偏着脑袋注意右侧信号。为了让张晓军安全开车，副司机干脆就趴在窗户上口述信号指令。出境的铁路线是一条7.5‰的上坡道，冬季雪后钢轨非常滑，机车容易原地空转。遇到这种情况，经验丰富的张晓军就一边调整手柄变换动力，一边有节奏地撒砂增加摩擦力，让机车在匀速行驶中缓缓爬上坡道，安全准时地把班列驶进俄方境内。

由于要安排换装作业，到达俄方站后，张晓军往往要在车站等上十几、二十几个小时。为了节油，等待时，他会把机车熄火，可是俄罗斯冬季零下40摄氏度的极寒天气冻得他直打哆嗦。张晓军干脆带着伙计爬出车外，清理车上的积雪。“咱们的车到了国外，更得保持干净，这代表咱们国家的形象埃”曾是边防军人的张晓军荣誉感十分强烈。

近年来，随着国家“一带一路”建设稳步推进，中俄贸易量逐步增长，张晓军出国的次数明显频繁起来。这9.8公里的运输任务，让他深感责任重大。有时候，在电视里看到标有“MADE IN CHINA”字样的货品，张晓军都会笑着对家人说：“这没准就是坐我开的车运出去的１

图为张晓军（右）与副司机手指口呼确认信号。 王继凯 摄