想必大家都是乘坐过火车的人，火车暂停、停到第几站台、是否正点……乘火车时会经常听到这些信息，可你知道这些信息是从哪儿发出？列车又是如何安全有序运行？

在哈尔滨铁路局调度指挥中心大厅内，调度员们端坐在行车调度台前，专注地盯着各自面前至少４块的电脑屏幕。每个行车调度台负责一条哈尔滨铁路局管辖内的铁路干线，电脑屏幕上显示着列车行车线路、行车计划图、列车运行实施追踪预警等。哈尔滨铁路局调度所书记邹彦军说，电脑屏幕上布满了不同颜色的线条，代表着不同的列车线路。其中，红色的线代表客车，黑色的线代表货车，绿色的线代表基本运行图。折线上的圆点，则是列车途经的车站。在这个由点、线、数字组成的二维世界里，调度员们日复一日地做着“梳理擦亮线条，切换红绿圆点”的工作。看似平淡枯燥甚至有些“清闲”的工作，背后的高强度让人难以想象。刚刚下班调休的调度员翁建增告诉记者，每个工作日要连续工作１２个小时，并且要提前１个小时到单位进行交接，每天要按运行图指挥列车安全运行等数百次，发布几百条调度命令，接听和拨打调度电话５００次以上。“平时上班都不敢挪屁股，更别提繁忙的春运了。”翁建增说，即使上厕所也得向中心值班主任请假，并让其替班，“上厕所都是一路小跑，吃饭也是专人来送，有时因为接听电话、下达命令多，一顿饭都得吃２个多小时。”

“中国铁路每天都在进步，对调度员的要求也越来越高，每个指令都关乎千百人的生命安全。”翁建增说，只要一上岗，精神就进入高度紧张状态和超强快速运行模式，分析和处理列车运行数据、就天气和线路运行等情况与车站及列车电话沟通……虽然旅客感受不到我们，但春运旅途上安全的“守护天使”却是真实存在。

指挥中心的调度员们边吃饭，边监控调度屏，不时放下手中的筷子，接听电话、拨打电话、下达命令……上厕所也得请假，一顿饭累计吃了2个小时。