（张艳） 1月21日，春运中的拉萨站人头攒动，站台上归心似箭的旅客迫不及待地登上了即将前行的列车。此时，在列车最前方的机车驾驶室里，藏族“大车”扎西彭措正在有条不紊地对机车进行最后的检查。

35岁的扎西彭措是从西藏走出的第一位火车司机。春运前，经过技术比武，他从258名机车司机中脱颖而出，第五次加入春运客运机车司机队伍。

“发车信号好，可以开车。”15时30分，扎西彭措准时鸣响了列车启动的风笛，牵引Z22次列车向格尔木方向一路疾驰。

作为铁路行车安全的最后一道把关者，有着8年驾龄的扎西彭措深知肩上的责任。列车运行中他只要看看仪表显示、听听设备声音，就能准确判断出机车部件是否工作正常；平时他只要坐在司机位置上握上闸把，就能准确知道机车该出多大的力，停车时该下多大的闸。

“确保行车安全没什么诀窍，唯有细心、细心、再细心。要想开好车，就得摸透机车的‘脾气秉性’。”谈起自己多年来总结的行车经验，扎西彭措滔滔不绝。

经过13小时59分的长途跋涉，列车于22日5时29分安全正点到达格尔木站。司机室里，如释重负的扎西彭措脸上露出了微笑。该趟列车在高原冻土区段基本处于夜间行驶，从机车驾驶室里走出来的他，眼里布满血丝……