通讯员陈亚

“调度室，K5线K9516/4389次重庆（广安）至福州列车乘务员出库作业已完毕，请予解除安全防护信号及脱轨器。”2月12日19时，重庆车辆段检车长何智胜在检查完列车出库质量后登上列车机次位的休息车，认真填写列车状态记录，售后收拾乘务包。

他一边整理乘务包，一边对笔者解释：“从重庆往福州走，这一路要经过湖南、江西等省，气温差异大，重庆这边还好，两件衣服就可以了。怀化至株洲段下车作业，棉衣是必不可少的，所以包里备有厚的、薄的好几件工作服。”

21时15分，列车缓缓驶出了重庆站，车辆“医生”也开始了单程2600公里的“护送”路。

23时58分，列车到达广安站。下车检查时，迎面扑来阵阵寒风，带来的丝丝寒意让人精神为之一振，他们打起精神，借助电筒光仔细检查列车走行部。

“谢谢，借过一下。”这是何师傅与旅客交流得最多的一句话。

“三六九往外走，今天是农历初六，车厢里旅客特别多，巡检一个车厢，就需要5分钟左右，经常是还没坐下来休息，又要进行下一次巡检作业。”何师傅对笔者说。

就在他检查到14号车厢时，刚好看见一名旅客拿出小电饭煲正准备插上列车上的电源为小孩热东西吃，就连忙上去劝阻，并向旅客讲解列车用电安全常识。他的耐心得到了旅客的理解。

“我们是检车员，有时也要客串当一下‘老师／”

“越是空调车，车上与车下的温差就越大，为了防止感冒，过了秀山，棉衣穿上换下了好多次。说我是‘医生’，只不过是修车的‘医生’，当‘医生’的不把自己打理好，怎么为旅客服务啊１何师傅同笔者开起了玩笑。

2月13日13时13分，列车到达怀化站后更换机车。为配合客列检人员及司机工作，何师傅和同伴小吕又下车去接好电力线、列车管、总风管，全进行列车检查、试风作业等工作。

经过近45小时的旅程，2月14日19时，列车正点到达福州站，何师傅和他的同伴穿上棉衣、背起工具,拿起检点锤开始检查作业。作业了许久，他俩的身体或许由于寒冷或者因为干活累了有些微微发抖。

“我们都习惯了，工作就是这样嘛。”作业完毕之后，何师傅趁着站停时间拿出电话给家人报平安，并向笔者询问情人节送什么花给妻子好一些，说是弥补自己对妻子的愧疚。

满天烟花一次次照亮了夜空。他又要守护着列车踏上千里返程之路，或许他正在某一个站台上检修，又或许他正在列车上处理故障……