他们被称为奔跑在钢轨上的“铁马”，过着“车上—单位—家里”“三点一线”式的生活；他们亦被称为北方的“大车”，牵引着一列列万吨“煤龙”，整日忙碌在草原铁路运输大通道上；他们不论寒来暑往，不管冬运春运，都阻挡不住车轮滚滚，都遮盖不了安全的印记。45岁的集宁机务段电力机车司机逯星海就是其中的佼佼者。

逯星海家住集宁市区，绝大多数的时间是在单位和机车上度过，平日很少陪父母、照顾孩子，每天回到家里倒头就睡，不分昼夜，睡醒了就等下一趟任务。

6月2日22点半，逯师傅与副司机小刘各背一个黑色工作包，穿一身深蓝色作业服，趁着皎洁的月光，又一次踏上了新的乘务旅程。从呼和南站门口到出勤调度。这条20分钟的路，他已经走了21年。

“指纹登记，酒精检测，打运行揭示卡，抄运行答示。”一系列出乘前的准备在紧张有序地进行着。在出勤口领取了运行揭示单，“这上面是这趟车运行时的注意信息，那里是施工地段，那里需要减速，这些细节我都需要好好记住。”逯师傅边说边与徒弟小刘一丝不苟地核对着路况信息。

到达接车地点后，小刘一手拿着手电筒，看机车走形部、摸轴温、检查机械间。而逯师傅一个箭步登上机车，进行简略试验，“主要是了解机车的性能是否良好，管路是否畅通”。一切准备妥当后，一列韶山4Ｇ型电力机车缓缓地连挂在逯师傅驾驶的和谐1型电力机车上。

“呼和南站至十八台站这一段是长大坡道，部分区段坡度达9‰,一个机车动力不足，需要两台机车齐心协力才能拉上去。坡道陡，也给操纵增加了难度，有可能发生空转、坡停、甚至“掉坑”的危险。”

“出站信号绿灯好了”，一声令下，逯师傅驾驶的万吨巨列缓缓地启动了。

“绿灯，通过；黄灯，减速；绿黄灯，注意运行……”一路上逯师傅“上看接触网，下看线路，前看信号，后看列车运行情况，中间盯着监控器；左手闸，脚底刹，右手比划，嘴里喊着口号。”任何一个标准化作业细节他都按标作业

“道岔注意！”“通过信号！”“后部瞭望!”“禁止双弓！”随着路况的变化，不时传来他俩响亮的呼唤应答声。这是一项标准化作业流程，既是安全提示，也是防止犯困打盹。

施工段、弯道、列车交汇、隧道、桥梁、红灯、黄灯、黄绿灯、绿灯……种种情况，逯师傅都及时鸣笛、变速、联系车站。

凌晨２点多，列车到达了十八台站，韶山4Ｇ型电力机车光荣地完成了它的牵引任务，与逯师傅值乘的机车分离了。

趁着停车间隙，逯师傅打开了那个黑包，除了各类规章、专业书籍外，里面装的是饼干、方便面、面包、牛奶之类的食物，说：“饿了吧，吃点东西。”他笑着说：“每次从出勤到退勤一般都要七八个小时，有时候要持续工作十五六个小时，没有周末，上车一般都会备一些干粮，但我们原则上是少吃少喝，尽量减少上厕所。”

“整夜不睡，你是怎么克服的了？”“其实没啥诀窍，想想一列火车，拉着上千万的物资，还敢睡吗？”

凌晨２：30，逯师傅驾驶的机车在夜色又缓缓移动了，整整一夜，早上6点57分列车安全到达了湖东站，逯师傅带我们去了食堂，简单吃了些之后，逯师傅和小刘去公寓休息了，笔者也结束了短暂的采访。而逯师傅和他的同事们为了铁路的安全和畅通，仍马不停蹄、夜以继日地奋战在这条货运干线上。

望着远方被朝霞映红了的铁道线，听着深沉而厚重的鸣笛声，一股敬慕之情油然而生。（潘龙姜 成龙）