9月22日晚，乌海站编组场里灯火通明，一轮明月高挂夜空，不时吹来阵阵冷风，让站场两端的树木发出沙沙声响。

22时35分，1场7道与8道两条线路间，乌海车务段乌海运转车间乙班列尾作业员邹斌拎着10多公斤重的“小尾巴”，向500多米外的车列尾部快步走去。这是他今晚的第三次作业。此时，他的额头上已渗出了一层汗珠。

“小尾巴”是职工们对列车尾部安全防护装置的昵称。它是综合应用计算机编码、无线遥控、语音合成、计算机处理等技术的专用安全防护设备。“小尾巴”被安装在列车上后，会自动监测制动主管是否贯通、折角塞门是否有非正常关闭，同时监控风压，是保证列车安全运行的重要行车设备。

“行车室，列尾作业员1场7道作业，挂列尾。”22时50分，在取得行车室同意后，邹斌开始为列车安装“小尾巴”。只见他将抓钩绕过车钩上部凹槽，系好防脱链、拧紧手轮和连接风管，然后再次检查电池锁。23时05分，“小尾巴”被牢牢固定在最后一辆车的尾部。

“行车室，列尾1场7道作业完毕，列尾号110678。”邹斌缓缓打开车辆折角塞门，风压符合规定要求。在确认列尾装置与机车“一对一”对应关系正确后，邹斌向行车室汇报。

时间已过23日0时，屋外的风更冷了。计步器显示邹斌的步数又超过了2万步。他说，像这样的工作强度已是常态，从列车运行图上看，下班前他还需要进行两次摘挂列尾作业。

“列尾，1场4道下行始发41085次列车编好，准备一台列尾。”“列尾明白。”0时30分，刚返回间休室的邹斌又接到了作业指令。他拎起备用列尾，在列尾主机检测台前确认设备状态良好后，再一次向4道车列尾部走去。常 乐 扈雪斐 孙 勇