8月5日14时35分，进入中伏的东北大地接受着太阳的炙烤。京哈线上的长春北站IV场编组场上，滚滚热浪扑面而来，随着调车机转线到达作业现场，车站运转车间四调连结员姜志伟与徒弟王佳宁开始了当天第20钩调车作业。

14时40分，连接指令发出后，师徒二人按照作业流程，熟练地按下紧急停车键，蹲下身子钻入车钩下面，双手握住烫手的风管头部，连接车辆软管，接好后再钻出来，仔细检查车辆走行部和制动装置，然后再一次钻到车钩下连接下一处车辆软管。60多辆车、近千米距离，一口气作业下来，二人的工作服早已被汗水浸湿，头发如水洗一般。

15时13分，车列向Ⅱ场推送，在前方领车的二人顶着烈日始终瞪大双眼，一刻不敢放松警惕，认真确认调车进路。随着“十、五、三车”预计停留车位置指令发出，车列准确停在指定位置，姜志伟按下紧急停车键，带着徒弟开始止轮作业。

15时15分，一批调车作业结束，二人走进休息室，空调的凉气扑面而来，王佳宁一个箭步窜到桌子前拿起冰镇饮料就往嘴里灌。

仅仅休息了5分钟，师徒二人又拿起新的调车作业通知单，将水洗一般的帽子扣在头上，快步走向作业现场，准备进行下一批调车作业……

韩庆潇 李 凯 刘立新