“没想到铁路发展这么快，从烧煤的蒸汽机车到时速300公里的高铁列车，中国铁路的发展让人难以想象。”在机务系统干了40年的老铁路人朱文海由衷感慨。他见证了火车时速从30公里到300公里的变迁。

时光追溯到1969年，20岁的朱文海从铁路司机学校毕业后被分配到柳州机务段，成为一名火车司机。从司炉到副司机、司机、车间主任，朱文海的岗位不断变化，伴随着中国铁路的快速发展。

刚到柳州机务段，朱文海从司炉干起。那时候都是蒸汽机车，朱文海的工作就是一锹一锹往蒸汽机车的炉膛里添煤。“开蒸汽机车特别苦，一趟车下来要铲近10吨煤，冬天衣服也会被汗水浸湿。”朱文海说，“蒸汽机车四面通风，开起来一身煤，下班后，全身都是黑乎乎的，只有牙齿是白的。当时有一句形容司炉的玩笑话，远看像捡破烂的，近看是机务段的。”

最开始，朱文海值乘的是时速30多公里的前进型蒸汽机车，担当柳州至黎塘的货运任务。柳州到黎塘120多公里，跑一趟需要4个小时。那时候是单行线，通信设备也没现在发达，铁路区段信号是站与站之间的，货车与客车交会时必须避让客车，常常在交会站一待就是两三个小时，直至客车经过。由于值乘时间长，他每次出乘都带着铝饭盒，装上米，放进蒸箱里蒸，利用站停时间争分夺秒填饱肚子。

当时柳州机务段实行包乘制，司机退勤后还要完成机车检查、给油、擦车、保养等作业，工作量大。朱文海每次退勤回来洗车都特别用心，把每一个零部件、角落都擦拭得没有一点油污、锃亮锃亮的。

“尽管火车司机岗位很辛苦，但是我很珍惜这份工作，而且打心里挺自豪的。”朱文海说，“当时，火车司机的社会地位挺高的，那时候中国老百姓还是凭粮票、肉票生活，普通老百姓的粮票只限在当地使用，火车司机却可以领取跨市、跨省的粮票；即使排队买肉买粮，都是火车司机优先。”

随着铁路运输快速发展，20世纪90年代初，东风型内燃机车逐渐替代了蒸汽机车。和蒸汽机车相比，内燃机车驾驶室干净，夏有风扇、冬有暖气，司机室里还可以观察到运行前方的线路情况，驾驶室内机车信号和钢轨上的地面信号更是司机的“千里眼”，列车行驶时的噪声和颠簸感也减轻了很多。

“和现在自动化机车相比，过去火车安全行驶全靠人力。”朱文海说，过去一趟车要3个人一起搭班，其中司机长和副司机全程都要把身体探出去瞭望，检查信号和前方路况。“现在机车操作也变得更加简单，信号全由电脑控制，司机更多是查看监控仪表，退勤回来身上都是干干净净的，制服笔挺，怎么看都有范儿１朱文海套用时髦的话说。

1984年，朱文海从跑车一线下来，走上管理岗位，当上车间主任，直至退休。如今，70岁的他时不时回到柳州机务段看看，回想曾经难忘的岁月。当听说如今坐动车从柳州到黎塘最快只需42分钟，朱文海喜笑颜开：“没能开上动车是我的遗憾，但赶上高铁时代，看到大家都能坐上动车，我又为自己是铁路人而感到自豪。”