我坐在静谧的车厢里，听着广播里舒缓的音乐，儿子斜躺在卧铺上渐渐睡着。我凝望着窗外飞速倒退的树木和田野，思绪也一下子回到了30多年前……

我出生在河南南阳的一个小村庄。父亲退役后，留在武汉工作。在我童年的记忆里，只有在春播和秋收的农忙节气，父亲才会背着行囊回到家中，帮母亲做农活，之后又很快回去工作，来去匆匆。儿时，我脑海里关于父亲的印象，更多的是留在唇齿间糖果的甜蜜和饼干的香脆。我是家中的长子，也是父亲5个孩子中他最疼爱的一个。在我稍微长大一点后，父亲就把我从农村带到了他工作的城市。

那时候小县城没有通火车，村里的小伙伴们大多数连火车都没见过。我便在他们羡慕不已的簇拥下，和父亲一起踏上了行程。我们在闷罐子一样的长途汽车里，沿着蜿蜒曲折的县级公路摇头晃脑地颠簸几个小时，到南阳站的时候天已经很黑了。车站广场上横七竖八地躺着很多等着坐火车的人们，我们父子也在遍地大包小包的人群里找了一个狭小的位置坐下来等车。

“车来了！进站喽１迷迷糊糊间，不知道是谁喊了这么一嗓子。广场上候车的人们纷纷起身，孩子被吵醒的哭闹声、大人不耐烦的斥责声以及同伴互相召唤的吆喝声连成一片，人们如潮水一般涌向进站口。我被父亲紧紧拉着，一路被夹挤着上了车，以至于都没有来得及在昏暗的站台灯光下看清楚火车的模样。

车厢里拥挤不堪，父亲很有经验地拽着我挤到车厢中部，央求座位上陌生的胖大婶给我让出了半个屁股大小的位子让我坐下来。他则侧身站在走道上的人堆里，眼睛还死死地盯着行李，生怕被人拿错了。

火车走走停停，我迷迷糊糊地靠着胖大婶睡着了，朦朦胧胧中感觉走道上的父亲沿着座椅背蹲了下来，把我耷拉在走道上的双腿放在他的膝盖上用手护着，以免来回走动的旅客把我碰醒。平时威严少语的父亲这个时候对我的呵护竟是如此细致入微，这一刻的感受成为我对去世多年的父亲难以忘怀的回忆。

30多年过去了，当年跟随父亲在火车上通宵颠簸的小旅客，早已成了一名铁路职工，为铁路建设和发展贡献着自己的力量。

小县城也有了自己的火车站。每年清明节的时候，我从编钟造型的武昌站上车，乘坐直通故乡的列车，带着儿子回去看望埋在地下的父亲。在父亲坟头不远处的田野里，一辆辆大型施工机械正在隆隆作响，一座座水泥桥墩拔地而起，郑万高铁正在建设，复兴号动车组列车即将在这片广袤的土地上奔驰。