8月13日正午，“秋老虎”肆虐，太阳晒在皮肤上针扎般的疼。12时30分，武汉电务段武昌南信号工区工长王瑞像往常一样紧锣密鼓地召开班前会，强调当日检修工作重点，还特别确认了十滴水、藿香正气水等防暑降温物品是否带全。

13时，“天窗”修正式开始。烈日下，王瑞带领6名职工争分夺秒地检修着道岔、轨道电路、信号机。线路上一丝风都没有，纵横交错的钢轨表面热浪滚滚，毒辣的太阳晒得大家无处可躲。片刻工夫，王瑞的橙色防护服就被汗水打湿。他顾不上擦汗，手里紧握着对讲机，与信号楼联系确认设备状态。

“想成为一名真正的信号工，起码要经历三暑三冬。到了夏天，脸颊、脖子、胳膊晒脱皮再正常不过。”王瑞的这番话，俨然已经是一个老信号工了。其实他才30岁不到，接任工长一职也不久，但他勤奋好学、吃苦耐劳，学得多、懂得多，工友们对他非常信赖。

长期在烈日下暴晒，王瑞的肤色变得黑黑的。老婆心疼他，给他买来防晒霜，他也没有好好用。“头顶着大太阳，擦什么能有用啊？”王瑞打趣说。正是这头顶烈日的执着坚守，才换来了铁路大动脉的安全与畅通。

13时40分，“天窗”点接近尾声。王瑞带领工友们认真检查每处设备，确认是否没有任何纰漏。“2号道岔检修完毕，‘天窗’点销记。”王瑞向着对讲机呼叫道。此时，大家身上的衣服已经全部被汗水湿透了。

王 强 李甄梓

编后 无论科技如何发展，“人防”始终是安全保障体系中的重要一环。因此，“冬练三九、夏练三伏”，也是铁路一线职工永远的功课。在烈日下，在热浪中，湿透的防护服那一抹橙色，是铁路人用汗水铸就安全的光荣见证。