7月8日1时50分，在沈阳工务机械段大石桥换轨车间大林镇施工驻地，干部职工乘坐的大客车准时发车。按照施工计划，他们要完成大郑上行线欧里至门达间的换轨施工任务。

到达施工地点后，天空乌云密布，淅淅沥沥下起了小雨，职工先对易潮料具进行了遮盖，随后开始散料、抬摆工具，各项工作有条不紊地进行着。然而，当换轨小车刚刚走行至第二组钢轨时，一场瓢泼大雨不期而至。线路两侧积水越来越多，干部职工却没有丝毫退缩，雨水打在脸上就随手一抹，继续拨轨、操作设备。

他们原本计划在换轨起点使用气压焊轨车焊接钢轨，但受降雨影响，不得不临时采用铝热焊焊接钢轨。雨中焊接钢轨，除锈、对轨、预热等各个环节都必须严格执行技术标准和作业流程，一丝一毫的懈怠都会影响焊接质量。暴雨中，6名党员胸前的党徽格外耀眼，虽然早被雨水淋透，可他们擎起的篷布却一直牢牢地支撑在焊头上方。

暴雨中，职工丝毫没有降低作业标准，扣件压力、轨距卡控、线路方向一旦发现不合格就立即进行整改。换轨作业完成后，职工拨直旧钢轨，又把工具推送到次日作业地点。探伤显示焊头质量全部合格，1.5公里换轨施工任务按照计划完成。7时20分，线路正点开通。

韩庆潇 张立鹏 庞嵩译