“6252次列车，1道准备接车。”3月23日9时25分，杨木站值班员张仁文发出指令，助理值班员张道林手持红、绿信号旗进行标准化接车。

林密线上的四等小站杨木站归鸡西车务段管辖，每天仅停靠1对旅客列车，杨木村村民到县城只需花1块钱车费。大雪封路后，这趟开行了60年的“小慢车”就成了400多户村民出门远行的唯一方式。

54岁的张道林是杨木站助理值班员，工作32年来，他已经接发“小慢车”2万多次。他的父亲张天奎曾经是杨木站值班员，而他的儿子张仁文也是车站值班员。祖孙三代都是土生土长的杨木村人。

杨木站西侧的10棵老榆树是张天奎种下的。张道林小时候经常和邻里乡亲的小孩一起爬上去摘榆钱吃。张道林家有兄弟姐妹5人，村里没有学校，他们从小就手拉手坐“小慢车”去林口县上学。当时，他们的父亲负责接发车，工作之余还能看孩子上学。张道林回忆：“我父亲那个年代，接车都要行军礼，这让我印象特别深。我每天一去一回，都能看到他帮扶旅客的场景，觉得有这样的父亲特别骄傲。”

以前电力供应不足，停电后旅客列车晚点是常有的事，张天奎总说希望有一天能保证列车趟趟正点。

等到张道林代替父亲站在仅有1平方米的小站接车岗上时，小站环境已经有了一些改观。曾经砖木混合的日式站房更新为自建的水泥房屋，泥泞的站台变成了350米长的红色砖石板路。雨天路上不再冒泥，冬天的候车厅里也不再漏风。不变的是，每天仅有的1对客车依然是当地村民出行的依靠。

张道林亲眼见证了杨木站巨大的变化：粉刷一新的站房、屋内干净整洁的地砖、走廊内各不相同的“温馨提示”，废弃的老候车室也变成了职工们的活动室。

“小慢车”停靠时间好、票价便宜，当地村民出门都喜欢坐这趟车，早上出去办事，下午办完事正好坐车返程。到年底时，很多村民坐“小慢车”外出置办年货，坐车的还有很多打工回家过年的壮劳力。

张道林是个热心肠，接发列车时，遇到岁数大、腿脚不好的旅客，他或者将人背上车，或者帮忙拿行李。一名旅客在林口站睡过了头，到杨木站才下车，张道林就联系短途车，送这名旅客回家。还有一次，一位老奶奶下错了站，急得在站台上哭，张道林自掏20元钱，雇出租车把老人送回家。

张仁文本来能去更大的城市闯一闯，但他却选择了子承父业，回到杨木站工作。张道林的儿媳妇在林口县做个体生意，要张仁文去帮忙，可张仁文却说：“我觉着我就跟这些老榆树差不多，不想挪地方了。”

狗年春节前夕，张道林跟儿子张仁文一起去看望张天奎。老人80多岁了，一直叮嘱张仁文：“春运期间一定要注意安全，用心站好每一班岗。”