宝宝生日，欠亲爱的一顿烛光晚餐。欠账人：王大中。

七夕情人节，欠亲爱的一只粉红色的毛绒熊。欠账人：王大中。

……

欠账人王大中，是重庆车辆段重庆北运用车间乘务队的一名车辆乘务员。重庆到宁波的k1077次旅客列车安全运行就是由他负责。王大中总是与点检锤为伴，车下各部件是否正常运转，列车管、总风管风压有无漏泄；……他所关注的焦点始终在客车安全上。

王大中的女朋友叫任俊秋。他和任俊秋聚少离多，常常错过年轻人喜欢的节日。情人节、七夕、恋爱纪念日，甚至还有女朋友的生日。

王大中是个有心人，虽然因为工作缘故缺席了许多浪漫的节日，但他的心从未在爱人那里缺席过。他一有空闲时间就用微信向任俊秋汇报“行踪”。他有时也会给她传去自拍秀，各种搞怪的表情，配上应景的图片，任俊秋常常是笑中带着泪在看。

王大中想到不能经常陪在任俊秋身边，就用美丽的包装纸制作了一个精美的礼物盒，只是盒子里并没有礼物。

“这是属于我们的‘潘多拉’宝盒，能保鲜我们的爱情，还寄托着彼此的牵挂。”任俊秋见证着这些欠条从少变多，层层累积。每当夜深人静，她会翻看礼物盒里的欠条。王大中写满歉意的欠条，在她的手指下如翩翩起舞的彩蝶，撩拨着思绪。天气冷，不知道在车上能不能休息好？春运期间，工作量大，车上车下检查会不会很累？她对王大中的牵挂，有时到深夜，有时到黎明。

鲜花礼物、海誓山盟、牵手漫步……这些看似平常的爱情元素，对他们而言，却成为了遥遥无期的奢望。属于他们爱情的，只有完整地保存在礼物盒里的33张过期欠条。

就在几天前，王大中收到了任俊秋发来的微信：“有一张欠条，你已经欠我很久。虽说永不过期，可我一直都渴望兑现。亲爱的，我想做你的新娘。”

王大中眼眶湿润，恍惚了一下，马上回复：“这张欠条肯定兑现，我会用一生守护你的。”

过完今年的情人节和春节，王大中给任俊秋的欠条就变成35张。在以后的日子里，这些欠条还会不断累积、陪伴着他们的爱情。欠条会过期，他们的爱情不会过期。这些过期的欠条，成为了他们爱情的保鲜剂。