（刘政琦）“上车5分钟，流汗2小时。”7月的骄阳炙烤着停在包头西机车整备场里的机车，地面腾起肉眼可见的热浪。几名身着黄色作业服的小伙子正协力往机车里扛无线通信主机，准备进行更换作业，确保机车“耳聪目明”。

他们是呼和浩特通信段包头西G网车间无线机车班组的通信工，负责呼和浩特铁路局管内3/5的机车无线通信设备的检测维修。机车无线通信设备包括司机手持台、无线终端显示屏、主机、天馈线等，是机车“耳聪目明”的关键。一条线路接触不良、一个信息显示不准，都有可能影响火车司机与地面的通信及列车的正常运行。暑运以来，繁忙运输和持续高温考验着无线通信设备的质量，也“烤”验着职工的忍耐力和技术水平。

7月26日12时10分，一台冒着热气的机车在整备线缓缓停稳，滚滚热浪迎面扑向早已等候在一旁的通信工身上，几乎让人窒息。短暂调整后，他们再次核对待装设备的型号，戴好头灯、斜跨工具包、戴上手套，紧紧抓着滚烫的车梯，敏捷地攀上机车。

打开车门的瞬间，热浪伴随机车余温扑面而来，让人觉得向前一步都艰难。车厢内，无线通信设备主机安装在机架底部，旁边的内燃主机仍在高速运转，高达50℃的热气在不足1平方米的空间内横冲直撞，灼热的空气瞬间让人口干舌燥。不到3分钟，通信工脸上的汗珠便顺着鼻尖滴下，身上的工作服也由原来的浅黄浸染成深黄，紧贴后背。主机背后的8条连接线非常“娇贵”，稍微用错劲儿，就会造成故障，不容半点疏忽。他们打开头灯，俯下身子，用最小号的镊子小心操作。长时间在高温环境下作业，难免心慌手麻。他们必须15分钟一轮换，下车透透气再回来作业。

12时30分，车外气温超过32℃。“这铁皮蒸笼比外面更热，感觉自己像蒸笼里的包子，耳朵眼儿里都“嗤嗤”地冒着热气。”看到青工小张有些坚持不住，工长李鹏一边逗趣，一边将新的主机推入卡槽。他手眼配合，谨慎筛查各处线缆和插件，生怕错过一处破损或虚接的状况。主机是机车无线通信的“大脑”，为司机在行车中提供调度、提速降速等信息传递支持，不能有丝毫差错。高度的紧张让通信工们的感官迟钝了许多，但飞舞在空中的灰尘附着在脸上，还是感觉刺痒刺痒的。此时，大家的汗水早已浸透全身。

高温下，再好的体魄也有疲惫的时候。检修完成后，酷热带来的饥渴感让大家步履慢了下来。酷暑天气，机车主机更容易感到“疲累”，为了让每趟列车都平安驶出，通信工们大口灌下几口凉水，稍作休息，又向下一台机车走去。