正值暑运，笔者跟随火车司机，见证了他们冒着高温出乘的过程。

7月16日12点50分，烈日当空，气温达34摄氏度以上，让人燥热难耐。呼和浩特铁路局集宁机务段机车司机李鑫和江名城背着包来到派班室，当天他们要值乘的是89401次货车，从集宁开往包头。

“先来喝点绿豆汤吧，离出乘时间还有20分钟呢。”看到满头大汗的两人走进来，派班员蓝师傅说道。每年暑期，车间都会在派班室放置绿豆汤、凉茶等防暑饮品。两人取了绿豆汤，边喝边走到全自动血压计跟前测一测血压。

13点整，两人严肃地来到出勤窗口，“89401次机班上班报到，司机李鑫……”打开录音笔、打指纹、酒精测试、揭示核对……这些做了很多次的出勤程序，即使背得滚瓜烂熟，也不能大意，每一项都是安全重点。“途中防汛地点39处，1条限速揭示，注意加强瞭望。”小组会上，江名城又唠叨了两遍。

出完勤，两人来到机车旁。“哇，扶手好烫。”江名城手一碰到机车扶手就叫了起来。登上机车，一股热浪扑面迎来，司机室如同一个烤箱。两人熟练地把机车两边窗户和门都打开，开启机车，对机车性能进行试验。十多分钟后，机车电气性能试验完成，司机室温度也降低了一些，不过，他们紧接着要下车检查机车走行部。

“我们火车司机是特殊的工种，身体机能要时刻保持最佳的状态，不然会影响操纵机车。”检查完机车，江名城抹了一把汗水说道。

14点20分，列车缓缓地从集宁一场开出，虽然在司机室里，太阳还是透过玻璃射了进来，照着两人大部分的身体。“不敢把遮阳帘拉低了，会影响视线１江名城向笔者解释。

铁路沿线山清草绿，他们操纵着列车无心欣赏，始终注意着前方。16点多，列车在水口站临时停车，江名城下车检查机车走行部，一圈下来又满头大汗。

入夜，列车安全到达包头。21点，两人终于吃到了晚饭。按计划，他们次日凌晨4点多又要起床上班。