6月5日19时，一辆客货两用小型卡车准时从安康电务段宣汉维修车间出发，一路颠簸蜿蜒前行，20时30分到达50公里外的蒲家站。车上职工的任务是成套更换该站11号道岔两组外锁闭杆件，并组织开展工电联合整治。

参加当晚“天窗”作业的有12人，其中车间跟班干部2人、蒲家信号工区4人，其余6人来自宣汉维修车间集中修工区。蒲家信号工区工长李智强笑着告诉，“2+4+6”人员模式让他对顺利完成此次作业任务吃了“定心丸”。

宣汉维修车间地处大巴山腹地，与成都铁路局交界，每天两个“天窗”点均在夜间。车间通过严格考试，挑选了8名技术精、责任心强的信号工成立集中修工区，由车间直管，采取流动作业方式，专门负责道岔、轨道电路等重点设备日常养护和故障处理。

6月5日22时56分，“天窗”命令下达。作业人员分成两路，一路由车间主任万涛带队，联合工务进行并表作业；另一路由1名车间副主任带队，负责道岔外锁闭装置更换。大伙儿铆足了劲，拆除、安装、拨改、精调……由于准备充分、人员充足，6日1时06分，他们提前10分钟完成任务。

点后复查、作业小结……现场作业全部结束时已是2时10分，大伙儿每两人挤一张床，倒头就睡。集中修工区工长高强说：“我们夜里干活儿远远多于白天，现在干完了下行‘天窗’作业，睡不到3个小时，还要进行6时到8时的上行‘天窗’作业。”

集中修作业在室外，冬天寒冷，夏天蚊虫肆虐；工作时间黑白颠倒，地点流动不定，但却没有一名职工轻言退出。青工云杨是集中修工区年龄最小的一个，原本定于5月的婚期因为集中修而一再推迟。他告诉，为了调动各方积极性，车间规定在一个检修周期内，作业人员、包保人员、跟班干部严格按照45%、50%、5%的比例划分故障责任；同时，车间将他们8名职工全部纳入工长、副工长人才储备库，评先评优时还能加分。虽然苦点累点，但大家都学到了很多东西，有奔头。

万涛说，自车间成立集中修工区后，他们把设备维修当成施工来组织，既实现了专业修，又加强了现场卡控。车间已连续12个月实现设备零故障，职工平均增收3000余元。8名负责集中修的信号工用实实在在的行动诠释了一部特别的“暗夜传说”。