4月19日11时13分，宁夏中卫狂风怒吼，漫天黄沙，当人们在屋内躲避风沙时，有一些人却还在风中坚持工作。

11时16分，沙尘持续发威，风力已达5级，中卫工务段中卫钢轨修理工区工长魏中洲趴在中卫站西头32号道岔接头上，任凭砂轮打磨在钢轨上火星飞溅。

“抓紧时间，今天任务重，32号和36号道岔接头不平顺，并有鱼鳞伤，必须及时处理１伴着魏中洲向工友们布置作业任务，中卫钢轨修理工区的线路养护工们忙碌起来。

尽管戴着护目镜和防尘口罩等防护品，但黄沙弥漫的空气让魏中洲有些呼吸困难，飞沙走石打在护目镜上啪啪作响。魏中洲不得不缩紧脖子，蹲在钢轨间的石头上，任凭风沙呼啸，眼睛死死地盯着钢轨打磨面，稍有晃动就可能造成钢轨打磨不良的情况。

钢轨打磨面温度高达上千摄氏度，砂轮划过钢轨发出“吱吱”声响，溅出的火星时常会落到衣袖上。

受列车的巨大冲击，钢轨容易产生高低不平顺的问题，给列车运行带来安全隐患。相对于替换钢轨，维护打磨的方法更能有效节约成本和时间。11时38分，魏中洲的首个任务完成，他赶忙拿起水壶喝上一口漱漱嘴里的沙子。

魏中洲打磨完道岔钢轨，拿起仪器检测起钢轨水平度。他脱下手套垫在膝盖上，双膝跪在枕木上，按住钢轨，将脸慢慢贴下，检查钢轨的水平是否达标。

检测之后，魏中洲示意远处工友将石子打进枕木下方，这样看似简单的动作，是他每日重复的工作细节。为了准确测出钢轨打磨正常值，魏中洲需要用专用水平尺测量，而无论是钢轨的轨距还是水平度，他对自己的要求是误差都不允许超过一毫米。

在工务段里，钢轨打磨工作属于重体力劳动，是最辛苦的工作。很多年轻人吃不了这种苦，纷纷“逃离”了这个工种。而1989年出生的魏中洲，大学毕业后就分配到中卫钢轨修理工区，从事钢轨打磨工作已经4年了，他对这份工作格外有感情。

“线路地处腾格里沙漠边缘，上线路吃沙子都已经成了家常便饭，习惯了！别看我长得粗，其实干的是技术活儿，我把自己比作钢轨‘美容师’。”魏中洲说道。

12时13分，钢轨打磨工作圆满结束，魏中洲和工友收拾好工具，消失在黄沙中……