一缕缕春风让钢轨表面的白色光带显露出来，一点点的蛛丝马迹都清晰可见。4月1日早，绥化工务段综合维修车间焊补工区的7名职工站在兴隆镇站14号道岔旁，等待“天窗”前最后一列火车通过。

当日的作业项目为钢轨打磨，打磨精度标准要求特别高，对职工的性情也是一种磨砺。“此次打磨的地方是钢轨与车轮的接触面，它的平整度好坏直接影响列车运行的质量。为保证列车安全平稳运行，提高旅客乘坐列车的舒适度，我们特意配发了4台新式道岔打磨机，给这些钢轨‘磨个皮儿’。”工长王继军说。

“开工，按早上划分的位置开始干活。”8时45分，“天窗”开始，王继军急忙向身边工友下达了上道作业命令。

“王和，怎么样？”王继军摘下护目镜，对正在摸钢轨的线路工王和说。

“工长，还是差点，暂时达不到上尺的要求。我感觉还差那么几毫米，需要用机器再磨一磨。”王和紧锁眉头看着自己刚刚磨过的轨面说。

“10时30分，第一个‘天窗’点还有10分钟就结束了，开通后经过的第一趟列车就是客车，大家抓紧下道。”王继军一边看表，一边走到线上作业职工身旁，扯着嗓子喊道，“赶快两人一组把机具抬下道，避免影响行车安全。”

下道后的王继军还没来得及擦去脸上的汗水，就赶紧把早上带来的烧饼、咸菜和水发到每名职工手中。大家迅速找到一处距离下一个作业地点不远的地方，坐在地上享用午饭。

“15分钟后就开始下一个‘天窗’了，大伙儿抓紧吃饭。我给你们说说下个活的要点……”王继军边吃边说道。孔令丹