廖际坤陈晓彬在检查设备。王渝明摄穿行成昆 曹宁摄

曾从技

[1]

初夏时节，赴西昌供电段采访。顺利完成西昌南片区的任务后，我们的下站行程就是乐武牵引变电所。

知情人告诉我们，采访乐武牵变所不是一件容易的事。为什么？因为交通困难、因为住宿困难、因为吃饭困难。首先是交通难。坐汽车采访当然最方便，可乐武是成昆线上为数不多没通公路的火车站之一。山坡下一条小路曲里拐弯上来，不加任何修饰就直接插进站台。要去乐武除了乘火车，没有别的选择。而每天几十对列车擦身而过，却仅有一对慢车在乐武站停靠。上行慢车17时从西昌南出发需摇晃三个半小时，到达乐武已经是20时30分。这就牵扯出了第二难——住宿难。乐武站区现有车站、工务工区和牵变所各一个，均没有招待所一类的设施。铺位是一个萝卜一个坑，20来名职工就20来张床，采访者到哪里去过夜是个棘手的难题。接下来又是吃饭难。乐武站周边没有街道、没有市场，更没有饭馆一类听起来都让人感到奢侈的去处。平常吃菜要不坐慢车下行到喜德或上行去普雄购买，要不就是接班的师傅从西昌或者峨眉带点进来。要是让路局来的稀客饿了肚子，不管客人怎么想，主人自己心里过意不去。诸多困难横亘在眼前，未必放弃采访？当然不能。不为别的，就冲着乐武的这么多难，就冲着乐武人能在这么多难的条件下坚守，我们怎能放弃采访？

看着我们一副苦苦哀求的样子，西昌供电段工会周斌主席亲自设计、亲自安排，经过反复的琢磨推敲，最后拍板敲定了采访方案：采访组新闻、文学和摄影记者加段上联络员总共6人，5月19日从西昌南出发，乘坐5634次慢车赴乐武牵变所采访。牵变所工长陈晓彬负责安排早晚两顿伙食，所里6名职工的铺位全部腾出来给采访组使用。5月20日上午向路局行车调度申请一分钟停点，采访组成员搭乘货车再去普雄供电车间继续采访。

感谢周主席的理解和精心安排，我们兴致勃勃登上慢车，告别西昌南向着乐武进发。老态龙钟的绿皮车虽然暮气沉沉、摇摇晃晃、走走停停，却没用多长时间，就把窗外的楼房、汽车和人群甩在了身后。它沐浴着傍晚淅淅沥沥的小雨，倾斜着瘦长的躯体，孤独地向北，向着大凉山的深处，向着大凉山的高处执着地攀登。冷湿的风不知从哪里钻进了车厢，我们赶紧套上了长袖体恤。

列车在清冷的晚风中，按部就班爬行了整整210分钟。20时30分，正点把我们一行6人，从海拔1500米的邛海边位移到了2200米的红峰岭下。代表车间从普雄专程赶到乐武的张清明副主任，在昏暗的月色中等候着我们。下车后集体打个冷战，便拥挤在站台外狭窄的桥面上，等到列车开走后，再横穿三股铁道，摸索上了一条垂直于铁道的黄泥小路。踩着有些湿润、有些硌脚的小路，我有了回到农村的亲切感觉。大约走了30米路程，清明主任推开了一道铁门。昏黄的灯光下，洁净的水泥地面气派地铺展在面前。我们松了一口气，这次采访的目的地——成都铁路局西昌供电段普雄供电车间乐武牵引变电所，终于到了。

迎接我们的，还有所里的一条帅狗叫小黑。小黑冲我们洪亮地叫了几声后，就大幅度、高频率地摇起尾巴，围着我们转圈。因为很少看到这么多客人来家，因为没有见过摄影记者扛着的长枪与短炮。它的叫声里，既包含着欢迎，也包含着好奇，于是，它以它惯用的方式，把格外兴奋的心情溢于言表。

[2]

牵变所无疑是乐武站区的标志性建筑——近似正方形的红砖围墙，围住了面积超过1000平方米的所区。轻轻推开那幢二层小楼的铁门，一缕川菜的浓香扑面而来。简朴而洁净的厨房里热气腾腾，案板上参差着五花八门的碗碟。一位中年男人正在转过来切、转过去炒地忙碌着。他看上去有50岁左右年纪，长方形的白净脸略显瘦削，两鬓已明显花白。或许因为受电炉烘烤的时间过长，他额头上已经浸出了细密的油汗。

21时20分，乐武牵变所最豪华的晚餐隆重开始。清明主任把当班的两位师傅正式介绍给我们——刚刚脱下围裙的大厨，就是工长陈晓彬，另一位起身离开监控台的师傅叫高建。陈工长摊开双手请我们上桌：“山上条件差，弄不出什么好吃的。粗茶淡饭随便填填肚皮。”

1米见方的餐桌上，规则地排列出了10个菜碗。凉菜是韭黄拌白肉，热菜有四川泡菜鱼、蒜苗回锅肉、韭菜花肉丝和彝家酸菜炖鸡汤。看着这一桌双份的四菜一汤，我感到茫然，这能说山上缺菜吗？陈工长看出了我的疑惑连忙开口：“鸡是自己养的，鱼是自己喂的，猪肉在冰箱里冻着，蔬菜有些是自己种的，有些是接班时从西昌带上来的。汤里的酸菜最有特色，是当地彝族村民送的。”

听着陈工长的解释，我举起的筷子停在空中。我们几位不速之客，不过是路局机关的普通一兵，为了完成一项普通的采访任务，从都市来到深山，本来就给师傅们增添了好大的麻烦，可他们不但不烦，还为我们准备出了这么丰盛的晚餐。这桌菜，摆在成都的饭馆里，当然算不得高档，可展现在深山的工区里，无疑就是满汉全席。正如高建师傅所说，过年的团圆饭都没有搞得这么丰盛。我真不知道为了这一顿晚饭，两位师傅下了多大的功夫，耗去了多少心思。你看这碗里卧着的鱼能叫鱼吗？我真不知道自己是该少吃点为他们节约呢，还是应该放开肚皮饕餮，不辜负他们的一片真心。最后，我选择了后者，不但自己猛吃，把正处于发育期的三两重草鱼苗，一条一条夹在碗里狼吞虎咽，还一再鼓励同行者别放筷子。每一位厨师都希望自己的作品尽可能少地留在餐桌上，陈工长也不例外。看着我们吃得身心投入、吃得龇牙咧嘴，他脸上露出了骄傲的微笑。

[3]

吃饭过程中，一桌男人把茶话桑麻，自然而然拉起了家常。

其实，陈晓斌还未满40周岁，是家住西昌的铁二代，父母和岳父母都是成昆铁路的创业者。当兵退伍后，1999年成昆铁路电力转产，乐武牵变所一成立就来到山上，成为了成昆线上的第一代供电人，至今送走了乐武的17个年头。陈工长告诉我们，待久了，过惯了，山上的乐武也苦不到哪里去。以前是一年到头都没有水吃。只好在坡下的小河沟里挖个坑，抽回来浑黄的泥浆水，用好几个脸盆层层过滤后再饮用，也祛不尽浓郁的泥浆味。现在只是冬天冰雪封山，水管冻死后才来不了水，吃水得踩着凝冻到三里外的村民家里接泉水。提着这桶金贵的泉水走在薄冰上，洒出去几滴都觉得心痛。再就是吃菜难一点。因海拔高、气温低，当地除了土豆外，其他蔬菜不但品种少，而且生长慢、质量差，更主要的是人烟稀少，没有等价交换的场所，米面菜蔬都只有从外面买进来。多年来，陈晓斌接班前，总要在西昌的街市上去采购，上车时没有了铁路职工的派头，总像当地村民一样背个背篓，背篓里装着油盐酱醋菜和几坨保鲜的冰块。于是，大家都亲切地称他“背篓工长”。

不过，当班在山上不能生玻深山老林中，前不着村后不着店，生了病硬是抓不到缰。几年前的一天半夜，陈晓彬突然感到肚子剧烈绞痛，痛得浑身冒大汗，把内衣裤都湿透了。站区的工友急忙把他背到站台，要一分钟点送上了下行的货车机车，可等到货车摇摇晃晃到了西昌，天已大亮，人也痛麻。好在医生诊断为急性肠炎，住在医院打了几天点滴，就出院上班了。如果真是患了要命的急病，耽误上那么几个小时，那个麻烦可就不敢想象喽。

上山一待就是7天。工作说不上繁重，可固定的程序一项不能少，肩上的责任一点都不轻松。签了字，接了班，院子里国家上千万的固定资产就交到了你手里，一天10万度供电任务的安全，就交到了你手里，你得尽心尽力守着，实在是容不得半点的疏忽大意。建所17年没有发生过一次重大设备缺陷，没有发生过一起责任安全事故的成绩，就是全所职工一天一天守出来的。

当然，最折磨人的还是两个字，它叫“寂寞”。在山上、在牵变所里，白天和黑夜几乎没有区别，今天和明天几乎没有区别。时时看到的都是那几台机器，都是那几盘仪表，都是另一张熟悉得不能再熟悉的脸，都是另一双熟悉得不能再熟悉的眼。归根到底就是一个静，一个空：静得眼前黑咕隆咚，空得心里咚咚直响。静了就免不了东想西想，想得最揪心的当然是家，是家里的父母、是家里的妻儿。

人到中年的陈晓彬，家在130千米外的西昌城。没有固定工作的妻子每天要出外打工，12岁的儿子刚考上初中。下山后，陈晓彬全力负责照顾孩子的生活。上山了，老岳母就丢下生病的老岳父，来到女婿家为外孙做饭。在家的日子，感觉如动车跑得飞快；来到山上，那光阴就如同绿皮慢车，总在眼前摇摇晃晃却没走出多远。

43岁的高建，家更远在400千米外的大邑县城。爱人和小孩都是农村户口。休班时，照顾家的任务更重。感到最困难的是回家难、接班难。半夜下班后，只能要点坐货车去普雄转车到眉山，再从眉山花30元钱，转三次公交车直到第二天午饭后才能到家。接班时，要以同样的方式，提前一天从家里出发，来去转车多次才能推开牵变所的铁门，接受小黑的欢迎。光阴岁月就大量消磨在机车、客车和公共汽车上。

聊着聊着，不知不觉扯到了关于“坚守”的话题，当过兵的陈晓彬言简意赅。他说：“是活路总归要有人去干，摆放了机器的地方，总归要有人去看守。只要成昆铁路的电力机车还在开行，沿途的牵变所总不能缺了人值班，我们不来别人也要来。这就和我们当兵的一样，哪里有国家的疆土，哪里就要有战士去站岗。”

[4]

饭后，陈晓彬关闭了院子里所有的灯光，亮着手电开始对运行着的供电设备进行夜巡。我们跟随着他进入了后院。这里整齐地排列着所有的户外供电设备。强大的电流正是通过它们进行变压，最终输送到接触网上，供给电力机车进行牵引作业。黑暗中，陈晓彬的手电光柱在磁瓶和电缆间来回跳跃。

今天是农历的4月13日，椭圆形的月亮就挂在头顶上，飘浮在它四周的几团厚薄不均的云彩，虽削弱了月光的亮度，却增添了天空的色彩与层次。大山蜿蜒出巍峨的廓影，风很轻柔地吹拂，凉意却在步步加深。四野里万籁俱寂，只有变压器里传出的“嗡嗡”声，一刻不停地持续着。

突然一阵轰轰隆隆的吼声，从头顶的右侧压下来。高建师傅告诉我们，这是上行的列车，从山顶上的红峰车站溜下来，正经过坡上的展线。这声音由轻而重，再由重而轻，最后消失在左前方的山后。两分钟后，轰轰隆隆的吼声再次响起，从左向右、由轻而重朝着我们擂过来，伴随着声音的是一盏灯光由弱到强、由远而近，最后就看见一列火车轰轰隆隆驶过乐武车站，消失在夜空中。朦胧月光下的大山深处，又恢复了无边的寂静。

在院子里，我们足足站了有两个小时。通过认真的倾听，我发现了乐武的夜、牵变所的夜，实际存在着两种声音。一是变压器里发出的嗡嗡声，二是列车经过时的轰隆声。前者弱些却持之以恒，后者强烈但时断时续。于是，我得出了这样的结论——持之以恒的嗡嗡声，是熟睡大山的平稳呼吸；断断续续的轰隆声，是酣睡大山的阵发性呼噜。

时钟敲过了12点，寒意更甚。我们回到屋子里准备睡觉。二楼单身宿舍里的6个铺位，早为我们敞开了胸怀。房间特别朴素，可床单和被面却格外洁净，散发出淡淡的肥皂味。躺下去了，却不知自己睡的是哪位师傅的铺。我在心里默默地向铺位的主人（很可能是尚未谋面，今后也不一定能够谋面的师傅），表达了我深深的谢意。

记得几年前去北京开会，住在舒适的宾馆。说不出什么原因，卧在那柔软的席梦思上彻夜难眠。而今天，躺在大山深处朴素的单身宿舍里，我脑袋刚沾着枕头，就香甜地进入了梦乡。

[5]

叽叽喳喳的鸟鸣，惊醒了我。起床后再次走进后院。柔和的晨光，把昨夜朦胧的景物照耀得异常清晰。

靠山的围墙边依次排列着菜园、鸡舍和鱼塘。30平方米的塑料棚里，翠绿着几畦并不茁壮的各类菜苗。条形的鸡舍里，7只鸽子大小的鸡崽，在抢食着陈工长为它们调和的玉米糊糊，而一只成年的母鸡却孤零零站在一旁黯然神伤。它的表情让我想起了昨晚的美食，理解了它怀念伴侣的感情。与大棚面积相当的鱼塘里也风平浪静，几束鲜嫩的青草浮在水面纹丝不动。同样是因为昨天陆续失去了几位同伴，草鱼们没有了食欲，把最喜爱的早点冷落在嘴边。我在心里向母鸡与鱼苗们致歉，慢慢转身悻悻地离开了大院。

沐浴着清凉的晨风，呼吸着含有一丝马粪味的清凉空气，我踱着方步，用了不到一刻钟的时间，走遍了乐武站区的每个角落，把这个小站的概貌记在了心里。

悬挂在半山腰的乐武站，有三股铁道略有弯曲伸向两头的隧道。上行方向右侧的几间平房是车站，短短的站台连接着下山的黄泥小路，小路一直斜到山脚一条断断续续的小溪旁。小溪上垂直着一段铁路展线，默默地伸向对面山脚的另一座隧道。左侧与站台斜对的是工务工区的三层小楼，平行着相距于工区50米的围墙里就是牵变所，再往下还有一个废弃了的工务培训基地。在它们后面山坡的树林中，掩映着一段铁路展线倾斜下来。乐武车站的头上是下行的红峰车站，乐武车站的脚下是上行的尼波车站，铁路就绕着一座大山在盘旋。我驻足昨晚下车的小桥上，目送着一趟又一趟列车，在乐武的三级展线上来回奔驰。

漫步在乐武站区的小路上，我慢慢走出了一种穿越的感觉，仿佛顷刻间回到了上世纪60年代的故乡。因为，在我们成天为堵车严重、尾气污染而痛苦、而抱怨的当下，在没有公路的乐武站区，却不仅听不到汽车的喇叭声，甚至连电瓶车和自行车的身影也无法见到。这和半个世纪前故乡的村庄非常接近。如此成色的原生态风景，在山外踏破铁鞋也难寻；如此成色的原生态风景，陈晓斌已经欣赏了17年，还将继续欣赏下去。

漫步在乐武站区的小路上，我无意中发现了自己全新的价值。包括车站、工区和牵变所在内，每天出现在这方土地上的，就是那十几名铁路职工和车站附近的几家彝族村民，男女老少彼此之间都留下了准确的记忆。当我这个都市里沧海一粟的陌生面孔出现后，乐武站区的人口总数就发生了变化，站区的繁华程度就有所改观，昔日稳定的生态平衡被瞬间打破，甚至，说不定自己已经成了乐武地界一道短暂的风景。因此，我所遇到的每一位彝族村民，都像当年成都人看见了外宾一样，用惊奇的目光打量着我，不会汉话的送出一个甜美的微笑，会说汉话的就朗声问候。在乐武的这个早晨，我享受到了很高规格的礼遇。我永远忘不了为数不多的乐武人，他们那率真而热情的目光。

回到牵变所，陈工长的肉末面条已经出锅。用过这顿精美的早餐后，我们收拾行李走向站台，10时30分，快速爬上了上行的单机。开车后站在车门口，望着空旷站台上陈工长瘦削的身影，我感觉眼睛有些潮湿。

[6]

从5月19日20时3030分下了慢车分下了慢车，，到5月20日10时3030分登上单机分登上单机，，我在乐武站区“坚守”了整整1414个小时个小时。。这1414个小时个小时，，我看到的不多，听到的也不多，对于乐武的了解，对于坚守的理解，我尚未触及到皮毛。而仅仅40岁的陈晓斌工长岁的陈晓斌工长，，已经在这里坚守了整整17年年。1717年乐武的风霜年乐武的风霜，，把一个英俊青年的两鬓染上了斑斑白霜，在一个英俊青年的脸上刻出了道道皱纹。他虽然没有详尽的表述，可我知道，在他的记忆中，一定有个最完整的乐武；在他的辞典里，对“坚守”二字，一定有着本质的诠释。

单机穿过隧道，驶出了乐武脚下的展线。我扭头回望，茫茫大山挡住了双眼。乐武，退到了高山的后面；乐武人，退到了高山的后面。可就在这时，我脑海里突然跳出来一行大字——“乐武不落伍，山高志更高。”这是牵变所建立时，第一批供电人书写在主控室立柱上的誓言。它陪伴着陈晓斌，已经在乐武坚守了17年年；它还将陪伴着陈晓斌、高建和众多的后来者，继续在乐武坚守下去。它将与成昆铁路同在，它将与成昆精神共存。

再见了，乐武。再见了，牵变所。祝福您，陈晓斌和高建师傅。祝福您，还没有见过面的王克彦、陈平、孟东和罗西师傅。