今年的拉萨，雨水格外多了一些。

又是下了一夜的雨，天蒙蒙亮，张书记才拖着疲惫的身体，回到宿舍，休息一下。雨季的拉萨，这样的作息，是张书记的日常。为确保防洪防汛安全，确保货场运输工作，只要遇到下雨，货场雨中总有他忙碌的身影。

曾经我看到的模范只出现在报纸，电视上。如今，我是何其有幸和榜样一起工作，我看到一个真实的张书记，一个活生生的张书记，一个在我们身边努力生活的张书记。他没有三头六臂，没有无限神通。他们我们一样是个凡人。让我讲讲这个凡人，平凡的故事。

严肃的“老朋友”

刚到西站工作的时候，人还没到西站，各种善意的“提醒”就蜂蛹而至，张书记很凶的，很严肃，你一定要注意。在我还没有见到张书记，我就有了“张书记很可怕”的初印象。战战兢兢到了西站，做好心理准备的我却“大失所望”。忙碌得收拾宿舍的时候，张书记来看望我们，看看我们缺什么，需要什么，有什么要求，说罢就匆匆去了站常等我们收拾停当，张书记就叫我们去了办公室，坐在办公室的我们局促难安，张书记先打开了话匣子，和我们讲讲西站的状况，讲讲生活环境，希望我们有困难要提也要克服。看我们不说话，就和我们开起玩笑，“我这自我陶醉的自言自语，你们这些观众也不给个回应，现场气氛有点尴尬”逗得我们都笑起来了，氛围一下子就轻松了。

刚开始的工作确实难以适应，也闯了不少“祸”，张书记没有传闻中那么不近人情的批评，是不断的耐心的帮助我们找到问题，也找到解决问题的方式方法，张书记常说“犯了错别怕，你要找到哪里错了，下次绝不再犯，最怕的就是你们年轻却不肯学”。工作中严肃他，在生活中却像是我们的“老朋友”我们侃天说地，一起玩“消消乐”，看动画片，听他给我们讲从军的故事，讲刚工作的故事，那么艰苦的的故事，在他的讲述下多了些惬意多了些向往，他说“再苦的往事，只要自己觉得值得，也就不那么苦了，现在想想还多了些乐趣”。而我却听的心酸，苦中作乐，支撑他的是刻在骨子里的军人的信仰。

心中唯一的痛

当我成为妈妈之后，我就了解了张书记。

有一种对不起是为人父之后，最无力的难过。2006年，义无反顾自请上拉萨时，张书记的孩子还只有2岁，这一走就是15年的聚少离多，孩子最需要陪伴的时候他不在，孩子难过的时候他不在，孩子开心的时候他不在，孩子想说说心里话他也不在。错过的不只是孩子的成长，也错过了父子培养感情最好的时光。他多希望，回到家孩子和他亲近亲近，他多想像寻常父子一样有说不完话题聊不完的天，可是孩子却理他远远的，心里的酸楚无人知晓。直到有一天，他听到妻子和他说“孩子说，我爸爸是个值得尊敬的人”。他心里这么多的苦这么多年得累，在那一刻仿佛都烟消云散。一切都因为儿子得这一句话更加值得。我现在，依然能清晰的记得，那天张书记和我们聊起这句话时，开心得像个孩子，眼睛里都是点点星光。儿子是他心中唯一的痛，也是驱动他的动力。他常常自责，因为工作他让儿子缺失应得的父爱，现在怎么弥补都回不到儿子的童年，儿子的懂事也让他心疼。这种难过我也切身体会着，却无法像张书记一样，守护着西站，因为眼里的国旗，胸口的党徽，心中的信仰。

一撇一捺，站稳了才是“人”

张书记，在货场是出了名的“严格”，在工作中任何一个细节都不放过，作业中必须遵守的规章一个不漏，他的工作中没有投机取巧，没有如果可能，没有今日事明日做，虽然现在的主要工作是书记，但是说到规章，他仍然能够倒背如流，日常装车、卸车、军运只要是他亲自盯控检查的，每一个环节都必须按照标准化作业，绝对不能有一点马虎一点松懈。也是因为他过硬的工作作风拉萨西站才能保证安全生产。有次我们看到他的本子上密密麻麻写着“人”，打趣的说张书记这练的字真简单，他笑笑说“一撇一捺，站稳了才是“人””那时的我不懂，现在我才明白，脚踏实地，站稳了才能写好“人”这个字，这一生。(韩少雯)