正月初五，6时30分，寒意逼人。

街边的餐馆支起了早点摊；晨练的人们陆续出门，稀稀疏疏的炮仗声已经开始响起，盘西线88公里道口外渐渐热闹起来。

“丁零零——”，道口旁的工房里，电话铃只响了一声，李新海就一把接起。“88号道口，请讲１他左手握着听筒，右手握笔，在记录本上飞快记录：车次、时间、运行方向、通过轨道……

盘西线88号道口位于贵州省红果县城境内，是由西向东入城的重要通道之一，每天过往车辆、行人上千次，火车近30趟，李新海每天要完成接车放拉杆动作60余次。

今年已经57岁的李新海本该可以退休了，执着的他还想多干几年，“毕竟和钢轨打交道已经37年了，还是有感情的，关键是我这身板还扛得妆，李新海说着，用手拍了拍稍微发胖的身体，充满自信和微笑面庞上，看不出他一宿没睡的困意。

“心系道口安全关，对标落责控风险，横批有我安全”，笔者注意到，在道口房门的两侧，一副对联甚是耀眼，一行的昆明铁路局曲靖工务段党委书记杨庆坤告诉笔者，李新海是路局、段上的老先进，连续多年获得“安全标兵”的称号，不仅业务技能强，还多才多艺，这幅对联就是他的“杰作”。

7时19分，对讲机传来了6062次旅客列车预告，李新海随即拿起两面小旗，提前出岗检查道口设备，在火车经过前的4-5分钟，道口的两道拉门缓缓关上。

7点31分，6062次列车呼啸而过。

笔者细心观察到，接车回来的李新海腿有点瘸，据白天当班的道口工介绍，李新海家里前几天装修房子，不慎把脚扭伤了，还住了院，还没等全愈就来上班，说春运期间人多车多，放心不下。

“守着道口，不仅要盯着列车，还得盯着铁路两侧的行人和车辆，都得安全。”李新海边念叨着，边瞅瞅窗外，两眼时刻注意道口的情况，就怕万一有车辆长时间占据铁路。

春运以来，随着列车加密提速，笔者感觉到车多的时候，吃饭怕是不太可能，上厕所就更困难了。

谈起退休的事，李新海说：“退休应该就是今年的事了，也许这就是我春运的最后一班岗，守了几十年，还真有点舍不得”，李新海说着，眼圈泛红，“不过，这道口马上就要‘平改立’了，到时候，列车、行人各走各的，就更安全了。”（杨永全）