亲爱的外公：

在很小的时候，每逢寒暑假我就被送去县城寄养在您家。

每日晚饭后您都要带我去散步，那是县城火车站的西面，沿着钢轨延伸的方向有一条小道。我们就在稻田青涩的香味中，伴着绿皮火车来往的轰隆声从小池塘开始走，走到满是狗尾巴草的土坡折返，不多不少正好1个小时路程。

那日雷雨后我又与您赌气，散步时走得飞快，将泥道的水洼踩得水花飞溅。您跟在我身后，我一直等着您大发雷霆罚我面壁思过，但您却没有。于是我偷偷回头，还没来得及看清您的表情就遭到您大声怒喝：“往前走１这声呵斥吓得我结结实实地摔了个“狗啃泥”，疼得龇牙咧嘴。

我实在不明白为什么您不让我回头，走路不许回头岂不是不讲道理？那晚您罚我对着墙壁站到夜深人静，我一偏头就能看到您的书房。书房的台灯柔和地亮着，从窗角恰好能瞧见半轮月亮，深红的窗台接住了夜里飘落的白兰花。您立于书台前侧对着我，提着毛笔写“人生难得是欢聚，惟有别离多。”我不禁凑过去看，您向来喜爱书法，但近距离地看您书写还是第一次。

“这是李叔同与朋友分别时作的《送别》。”您收了笔看向我问道：“老师教过吗？读得懂吗？”我想起这首歌学校合唱团唱过，但对于词句我并无特别的感悟，只觉得这些字写得格外好看。

我无论如何也想不到，那次竟是我们此生最后一次见面。很多年后的一天，我走在人来人往的街道，一对老人和孩子与我擦肩而过。小孩哭丧着脸跑得飞快，老人在后面焦急地喊着、追着。明明没有任何特别之处，我却就这样下意识地回了头。他们的背影渐行渐远，而我的身后一如既往地空空如也。

在那个最普通不过的日子里，我明白了自己已经永远地失去了什么。然而我既没有后悔的机会，更无处可恻楚，这恐怕是比小时候放肆地嚎啕大哭更可悲的事情。

我在原地呆立良久，街头熙熙攘攘却又寂静无声，那陈旧得积灰的画面猝不及防地浮现在眼前。县城蝉鸣的夏天，漫长的铁路线和天边橙红的霞烟，小孩在前面跌倒哭花了脸，老人跟随其后肃穆而威严。原来一晃竟已过了那么多年。那一刻我终于发现，不讲道理不允许我回头的并不是我的外公，而是无论如何都不会倒流的时间。

后来，我回到阔别多年的县城，老城区经历改造已变得繁华一新，曾经的小道再也难寻。我绕了很远的路终得以远望它一眼，晚风中已经废弃的铁道古旧而安静，小道几乎消失在了草木中，芳草萋萋碧色连天，远方层层叠叠的是山外之山的夕阳。当时我就在想，如果您能将当年的问题再问一次，我也许就有了答案。其实这首《送别》既不是诗也不是歌，它应该就是眼前这条平淡无奇的小道吧。

什么都已没有了，却又什么都曾存在过。自小愚钝，从未做出令您满意的学问，故向来能避则避。可如今这道题，我的确想得到验证了。

外孙女：唐佳宜

供职于中国铁路南宁局集团有限公司铁旅公司）