信号所是今天调度中心的“童年时代”，那时候，它的小名叫“铁路闸房”。听到这名字，你知道这一位有多大权力：我相当于闸门，只是我不“放水”，我“拦火车”或者“放火车”。

110多年前，在当年的北平、今天的北京，一个信号所有多大面积？

从天安门广场沿前门东大街向东2500米，步行约一刻钟，北京市区最老的信号所在那里。

明城墙遗址公园中部这座小楼，被称为“京奉铁路信号所”，这是北京城区最古老的铁路信号所。它的建设时间与北京城内的京奉铁路同步，大约在1903年左右。

房子是灰砖建成，瓦楞铁斜屋顶是朱红色的。深灰和朱红，是上个世纪初铁路建筑的标配色彩。

不能称这是两层小楼，因为房子分成两部分，西边一半是一层，东边的这一半，地上一层，地下一层。地上的那一层有楼梯上去，向南的窗户很大，木窗棂细格框，明显是为了方便瞭望而设计。地下的那一层窗户并不大，当初多半是用来储藏物品。

看到这房子，容易联想到江南女子，不是时尚和精致，而是让人舒服实用的温婉。

资料说房子东西长13.9米、南北宽4.7米、高5.7米。但是，房子前面的介绍牌上有一张房子的旧图片。原来，当年的信号所只有东侧那一部分，西侧那一层是后建的。

虽然现在的西侧那一层是后盖的，但是并不让人感觉到突兀，色彩和造型都很协调，应该也是很早之前加建的，也应是文物了。

东侧带有地下室的那一半，目测比现在这个的一半还校它的面积大约是30平方米。

一边感叹着加盖风格的和谐统一，一边感叹当年的信号所真是太小了，和现代铁路的站舍相比，真的是小豆豆一枚。

有一个关于这个房子的故事：一个年轻的铁路信号员姓白，结婚时单位分配给他的房子就是这个信号所，他一直住到2002年前后这里拆迁。周边的棚户房都拆了，他曾经特别担心这个房子也被拆。而因为这房子被他保护得很好，房子作为文物被修复保留了。

现在，在景观设计现代的明城墙遗址公园里，这已经110多岁的小信号所静立在许多老树之间，存在得真实，别致得让人恍惚。

本文图片均由彭源蕤绘制