读书培养的是一种眼力——发现前方的眼力。读书人读着读着就有了前方，风景无边的前方。什么叫读书人？有过去、现在和未来的人叫读书人。有时候，以往读过的书会悄然于黑暗中清晰起来，从四面八方向你围拢过来，就那样将你包裹住，让你浸漫其中，一点点地感受来自文字或情感的温暖和抚慰。这时候，以往发生的事情或没有发生的事情，都会让你有一种突如其来的惊喜和激动。

小时候没有书读，也不知道读书。10岁随家下乡到东北一个偏僻的小山村，除了学习用的课本，再没有其他书可读。也许是天遂人愿，有一天，班主任让我找三个同学帮助学校仓库保管员收拾仓库。清楚记得那是下午五六点钟光景，我们干了整整大半天，一个个筋疲力荆保管员让我们将一大堆破书柜、旧教具和一些缺皮少页的书烧掉。那是晚秋时光，落日的光芒灿烂地照耀在乡村丰收的大地上，正在我们将一大盆汽油倒在杂物堆上，准备点火之际，一本书，确切地说是一本厚厚的卷了边的书映入眼帘。那是一本叫做《钢铁是怎样炼成的》的书，封面上有一个外国青年。虽然没看过，甚至也从来没听说过，但是，鬼使神差地，我下意识地觉得那是本好书，把它连同下面一本挺厚的书一起捡了起来，放进书包里。回到家才看清，除了《钢铁是怎样炼成的》还有一本是老版的《唐诗三百首》，我如获至宝。下乡整整10年，就是这两本书陪伴我度过了那难熬的枯燥、劳累、彷徨又无助的岁月。

也许正是因为这两本书的滋养，我慢慢对书有了依赖，后来，竟然离不开书了。读书让我有了一种记忆。我最初始的文学记忆可能是对句子和细节的记忆，但随着读书我才发现，最结实和最有生命力的文学记忆，都要“结晶”于文学所给出的各类文学形象。饱满的文学记忆，多是由各类人物形象支撑起来的。

随着读书增多，我知道，有饱满文学记忆的人，多拥有了现实生活之外的另一个世界，一个从文学大世界那里分享过来的情感——精神世界。客观存在着的文学大世界，本来是一份属于任何人的公共精神资源，但实际上却多属于那些有着饱满文学记忆的人。谁理解就属于谁。

我曾经在一篇文章中说过，一部好书最终会成为我们的生活以及周围世界的一部分，使我们更接近人生的意义。它可以带给我们生活中无处可寻的快乐。一本好书，就是一种独特的人生；读一本好书，就是经历一次全新的人生，就多活一次，这就是我们读书的理由。

好的书，好就好在耐读。文学作品中那些好看的文字，好看就好看在由那份耐心获得的细节描写上。鲁迅写阿Q与王胡比赛吃虱子时，我们见到了这份耐心：“他很想寻一两个大的，然而竟没有，好容易才捉到一个中的，恨恨地塞在厚嘴唇里，狠命一咬，劈的一声，又不及王胡响。”而加缪写一只苍蝇时，我们又见到了这份耐心：“长途汽车的窗户关着，一只瘦小的苍蝇在里面飞来飞去，已经有一会工夫了——每当有一阵风挟着沙子打得窗子沙沙响时，那只苍蝇就打一个哆嗦——”

由此我想到，书可看，可读，可藏，也可品。奇妙的是，字和纸一结合，字就不是字，纸也就不是纸了，而是生成了字与纸之上的第三种东西——书。书是什么？有人说书是空气，是清水，是面包，是火种，是黄金屋，是颜如玉，是高山大海，是粮食武器。其实，书对我这样的书生来说，只是一种喜欢而已。说她是精神食粮，仅次于果腹的粮食也可。

小时候在农村，没粮吃的岁月是可怕的。记得当时饿得甚至在玉米没有成熟时候，就钻进去啃青，以至于腹痛到无法忍受。没书看的日子同样也是可怕的，书生书生，依书而生，书生吃米，也在吃书。既然是“吃”，就会有味，因而会有“品”。正是大作家的那种耐心，让我读书也喜欢品。那不是泛泛看，轻轻翻，悄悄藏，朗朗读，而是熊十力先生所说的“沉潜往复，从容含玩”。品书自然是以书为中心，围绕书说话。然而，常常是看书内，想书外。书是死的，又是活的。一本好书，充满了活生生的思想，是活生生的人写出来的。落花无言，人淡如菊，活生生的人读书，就会目既往还，心亦吐纳，书之岁华，其曰可读。文字有体温，文章有见解，文脉通古今，这就是我心目中的“品书录”。

读书之外还想到许多：读书是读一个世界，读一个世界也好像读一本书。古人有个说法叫“读书得间”，是说读书要读出字里行间的微言大义，于无字处看出字来。其实行间的空白还是由字句来填满的，若没有字，行间空白也就没有了。古书和今书，空白处总可以找出问题来。总之，读书要发现问题，要问为什么，却不是专挑错。用这种方法读书，可以明白作者的苦心孤诣和弦外之音，才会发现古人著述的秘密。但是，光读书不行，钱钟书先生说过：“物是书，符号也是书，人也是书，有字的和无字的也都是书。”因此需要读书、读人、读物。或者说，读书就是读人，读人就是读物，反过来，读物也是读人，读人也是读书。钱钟书力倡“东海西海，心理攸同；南学北学，道术未裂”，意在沟通东西，打通南北，要人能“通”。当然，书是否真的能够读完，人和物是不是真的就能读得通，是如人饮水、冷暖自知的事情，要亲自领会体验才好。

好的书总会让人对远方的神秘有所向往，让人感受到身上一种力量的生成。好的故事总给人提供新鲜的体验。读之可以让我们跟随作家被远方未知事物激活，被人生深处五彩缤纷的光吸引，走着走着，你心中只有对那光的向往，而没有了自己。所以，读好书让人以身体之，以心验之，这是人类自我拯救的一种方式。如果说好书体现人对自身命运的关怀，我认为，给读者提供心理转化的虚拟空间，是这种关怀的一种体现。

读书培养的是一种眼力——发现前方的眼力。读书人读着读着就有了前方，风景无边的前方。什么叫读书人？有过去、现在和未来的人叫读书人。有时候，以往读过的书会悄然于黑暗中清晰起来，从四面八方向你围拢过来，就那样将你包裹住，让你浸漫其中，一点点地感受来自文字或情感的温暖和抚慰。这时候，以往发生的事情或没有发生的事情，都会让你有一种突如其来的惊喜和激动。

现在想来，真得感谢当年收拾学校仓库时捡到的那两本书。如果说《钢铁是怎样炼成的》培养了我坚韧向上的精神，那么《唐诗三百首》则让我的人生充实饱满并有了非同一般的浪漫情怀。

感谢读书，让我有了发现前方的眼力。

供职于《中国铁路文艺》杂志社）