从小到大，看过很多书，写过很多读后感，可我总觉得遗漏了什么。我一直觉得，世界最美在三处：你看见她的地方、你想起她的地方、你写下她的地方。当那些读得懂的事、读不懂的事，终成了过去的事。写写读书本身的故事，或许，就是我在找寻的事。

关于四五岁时能熟背唐诗、宋词、元曲、毛主席诗词这件事，是我长大后母亲告诉我的。每每提及，她总是满脸骄傲：“你小时候，我可是一句句让你跟着我读的！那一首首你背得可顺了１

她言之凿凿，我却印象淡漠。然而依旧点头如捣蒜，口颂母亲英明盖世，但其实心底不以为然。不过，我们上世纪80年代出生的人，父母用鼓励式教育的可能性，远远低于喊出那句“绝杀”：“你看别人家的孩子１既然夸赞是可遇不可求的，那就让暴风雨来得更猛烈些吧。

直到年级高了些开始有作文课，我才渐渐信了母亲的话。那时课堂写作，我常莫名顺笔冒出些恰合情景的诗词来，起初窃喜不已，以为是文曲星从天上扔的馅儿饼掉到了我的作文本上。可后来一查，才发现句句皆有出处。如此这般，我一路从篇篇范文到高考作文满分，再到四处得奖，最后连电视上也能见得到自己的名字——终于，我也变成了“别人家的孩子”。也终于，我彻底信了、懂了母亲的话：无论是读过的书还是经历过的事，但凡走过，必留痕迹。虽然一时无法想起，但永远也不会真正忘记。

或许这世界于我们而言，一花一木、一山一河、一尘一星均是久别重逢，初见与再遇之间隔着的，不过就是那些曾经熟记却误以为忘却的诗句。

记忆中，生平读过的第一篇真正意义上的文章，恰是中国第一部白话小说《狂人日记》。20多年过去了，我依然清清楚楚地记得，那是一个初冬周末的下午，乌云密布，天很黑，雨很大。一个人待在姥姥家的我，看着高脚书柜里密密麻麻的书，百无聊赖地抽出了最下层中薄薄的一本——那是一个8岁孩子唯一能够得到的一层，而那本书脊上写着“呐喊”的书最薄最好抽。书皮上有幅作者的白描画像：一位留着长板寸、唇上有厚厚胡子的先生。旁书二字：鲁迅。翻开首篇一看，哦，日记，还是个狂人的日记。

窗外雷响，屋内人慌。彼时年幼，字虽都认得，但却并不懂那些“青面獠牙”“油煎心肝”的隐喻，哪知道这是在控诉旧社会吃人的封建礼教，于是越看越怕。当读到“我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’”时，霎时觉得下一秒书页上也会闹鬼似的浮出“吃人”二字来，吓得我触电似的使劲把书一扔，“咚咚咚咚”跑回卧室，跳上床去躲在被窝里哆嗦了好久，只觉得这位“姓鲁”的叔叔写的恐怖故事好生吓人……

后来我是怎么从被窝里出来的，书有没有拾回来，第二次再看《狂人日记》是什么时候……诸如此类，统统记不得了。唯这种无法磨灭的儿时情感印象，让我至今对先生依然有着无法化解的距离感。不过，在先生弃医从文的110年后，被叫了10年“李大夫”的我也做了同样的事。如此想来，当年那一吓竟成了冥冥之中的职业生涯规划教育。

供职于中国铁路西安局集团有限公司）