陕南的冬天湿冷，屋里屋外基本上一个温度。父亲患了肺气肿，冬天很难度过，于是我在我家附近租了套可以集中供暖的房子，让父母搬过去祝

那天，我刚出差回来，想想有好几个星期没有见老两口了，还是先去看一眼放心点。走路到那儿只需要十几分钟，刚走到楼梯口就看见我妈在楼梯台阶上坐着，我很纳闷：“这么冷的天您一个人坐这儿干嘛？”母亲垫着宣传单，旁边放着一袋子才买的东西，看见我，缓缓地站起来，掏出兜里的钥匙：“不知道咋回事，我还是不会开这门。”我接过钥匙扶着老太太上了楼，打开门，进了屋，发现父亲端坐在沙发上看电视：“爸，您在呀，怎么也不给妈开门？”我没有一点责备的意思，可是不知道为什么父亲那天特别生气，大声吵道：“她笨死了！教了这么多遍还是不会开这门，开不开就不要进来了１父亲脾气不好，而母亲脾气又特别温和，每次都是一言不发。他们都七十多岁了，已经争吵了一辈子。我不想看见他们为这点小事又生气，也不想看着母亲委屈，就将母亲接到我家住几天缓和一下僵局。

母亲到了我家，我第一件事就是教她开防盗门，反复地让她练习。一开始，她还是开不成功。我一再鼓励她，让她有了自信，几天下来，她已经可以开门自如。学会了这门“技术”，母亲也很高兴，话也比平时多了起来。这么多年我们难得有时间在一起这么近距离生活。每天晚上我们俩都一边看电视一边聊天，聊我们五个兄弟姐妹小时候的事，聊她年轻时候的事，一向沉默寡言的母亲说到河南老家的事时，有说不完的话。母亲有二十多年没回去过了，经常梦见老家的房子，我试探地问她想不想回老家看看，她只是说：“太麻烦了，年龄大了出门不方便。”我了解母亲的个性，是怕给我们添麻烦，从她那躲闪的眼神里，可以看出她是多想回去看看。

周末我早早起床，叫醒母亲：“妈，今天带您回老家转转。”母亲吃了一惊，怪我这么大的事也不提前商量一下，但她也没有任何反对的意思。就这样我俩来了一次说走就走的旅行。我心里明白，再耽搁下去不知道她的夙愿还能不能实现。

到了老家的老屋前，我们迫不及待地下了车。外祖父母已经去世二十多年了，母亲也没有兄弟姐妹，房子也已二十几年没住人了，院子里杂草丛生，一片狼藉，但院子中央的石榴树却郁郁葱葱，已经从一棵小小的树苗长成大树。我给母亲拍了几张照片留作纪念，那一瞬间我仿佛看见母亲年轻的模样。天黑了下来，母亲还久久不愿离去，我俩坐在老屋的石榴树下，静静地聊天，当她说到父亲时，我有些意外：“你爸脾气不好，其实他也不容易，一个人挣钱养活一大家子人，也怪我自己笨，啥都靠他，他累了一身玻那天他不给我开门，其实我明白，他是担心他有一天先走了，我这么笨咋办呢？如果没有你爸……”

那一瞬间，我已泪流满面。我也终于明白龙应台《目送》中的拳拳深情。作为父母的子女，作为子女的父母，以及夫妻彼此亲人的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成转换，你与他的缘分就是今生今世目送他的背影渐行渐远……他用背影默默地告诉你：“你自己好好的就行，不必送。”

供职于中国铁路西安局集团有限公司安康建筑段）