2018年12月22日上午，我从三亚乘动车组前往海口。在海南几日盘桓，这一天准备打道回府。

从车窗往外看去，晴空万里，蓝天碧海，时见山水桥隧，间以村舍俨然，两旁树木和它们一起迎面扑来，又飞速后退，笔直挺拔的椰子树、繁茂葱翠的榕树以及四季开花的三角梅随处可见。满眼的绿浸润着海风，隔着车窗也能给人以醺然欲醉之感。到达海口东站下车，一口气来到海边，蔚蓝的海水、洁白的沙滩，在微微海风吹拂下，让人感觉无比舒适、惬意，怪不得这里被很多人视为养生宜居的佳所。

到了海口，在享受自然美景、呼吸新鲜空气、感受温暖阳光时，别忘了去看看火车是怎样过海的。这是友人在我来海南之前的提醒。

当天16时许，借采访之机，我带着兴奋、好奇的心情来到海口机辆轮渡段火车轮渡南港，正是粤海铁2号轮抵达码头之时。南港汽车待渡场上，一排排小汽车、大巴、大货车按区域摆放，井然有序，整装待渡。南港广场上人来人往，热闹非凡。在南港小院里，我还看到了两株有七八年树龄的海南黄花梨。能在这里一睹黄花梨的真容，也算不虚此行了。

17时40分左右，Z112次列车18节车厢在南港码头待渡场附近解体分为两组等待上船，每组各9节。

在作业人员的引领下，我来到火车上船的码头上。为了看清火车上船全过程，我登上火车栈桥高架平台。不一会儿，看见远处两组客车缓缓地向火车轮渡驶来。仔细一看，火车头在后面，车厢在前，中间还隔着几节平板车，原来解体后的几节车厢是被推过来的。在火车栈桥陆端附近道岔口中间，两股道变道两侧股道，两组8节绿皮车厢缓慢向粤海铁2号轮渡推进。在火车栈桥上有手持对讲机、信号旗的栈桥联络员，在船与栈桥连接处，左右各站着一名手持对讲机和信号旗的船舶指挥人员，另外还有两名现场人员盯控火车上船情况及船桥标准作业情况。一边看一边拍照，我也忙得不亦乐乎。

船和铁路栈桥是怎样连接起来的呢？这很让人纳闷。船是水涨船高，加压下沉，减压上浮，处于动态，而桥是处于静态，在二者之间又是怎样保持协调一致呢？带着这个问题我询问了船上指挥作业的潘二副，他饶有兴致地说：“轮船主甲板（火车甲板）设置与岸上轨道标准一致的4条股道，每条股道长度为145米，船尾设有一个凹槽，每条股道尾端设有船桥短轨连接器，当船倒靠船尾进入火车栈桥凹槽时，船上通过两根艉缆、一根艉横缆、一根首倒缆和一根首缆将船牢固地系在码头泊位上。船长通知调度船舶靠妥，同时船上现场指挥通知栈桥对接。我们先对接火车栈桥，火车栈桥端部坐在火车轮渡尾凹槽内，短轨连接器与火车轮渡轨道有效连接，再对接人行栈桥，最后对接汽车栈桥。各桥均安排人员盯控负责，随时掌握船桥对接情况。船尾钢轨刚好与岸上钢轨对上，通过一段连接器约50厘米长的短轨把船桥钢轨连成一体。然后，火车栈桥操作人员启动火车栈桥处于随动状态，即火车栈桥随着船舶上下浮动，始终保持一体。两侧的两排客列到位，列车连接员将其断开，在火车头牵引下离开火车轮渡，开到火车栈桥陆端道岔处重新变道到中间两道，再接着向船中间两股道缓慢地推过来。连接挂牢后，船上电机员将船电与列车有效连接，并将船上的广播与列车广播有效连接，同时列车上的乘务员和广播员进行测试确认。我们还会提供一台对讲机给列车长，以确保紧急情况下取得联系。”我想过火车上船的难度，但没想到简单的几分钟过程，却包含着那么多复杂的程序。

火车车厢也算庞然大物了，与轮渡相比自然相形见绌，因为它要被轮渡吞进肚里。进去之后，连人带车怎么稳稳当当停在火车轮渡上呢？海口机辆轮渡段船管中心海务主管王肖威告诉我，火车轮渡船首每个股道安装一个固定车钩，以便与列车车厢车钩牢固连接，车厢连接到位后列车连接员在每股车轮尾部安放铁鞋。每趟列车上船前均安排9名岸上绑扎人员上船听从指挥，根据不同风力采用铁链、收紧器对车厢进行八字绑扎，同时用垂直支撑器将车厢牢牢地顶起，以确保火车稳稳当当地坐在火车舱内，任凭风浪起，稳坐钓鱼台。

随着18节车厢装妥、系固完毕，大副通知有关人员先起汽车栈桥，再起人行栈桥，最后起火车栈桥。三桥到位后，调度通知船长可以开航。船长一声令下，前后一起解缆。随着轰轰的机器声，粤海铁2号离岸起航了。

王肖威介绍，船长指挥船舶离港，船出港池口门进入主航道后，将航行权移交给值班驾驶员。渡过琼州海峡全程12.5海里，约23公里，海上航行约60分钟，船进港靠泊约25分钟，全程约85分钟。在航行过程中，船上安排一名客运员在中间站台值守，随时与客列保持联系，还安排一名水手驻舱进行不间断地巡舱，并将巡舱情况及时上报驾驶台。

当晚，我乘坐Z202次列车于21时许随车登上粤海铁1号。我想到前几天到达海南岛乘坐的是Z201次列车，于7时至8时前后穿过琼州海峡到达海口的，不过那时窝在车厢里对外面的情况几乎一无所知，只是知道船在海上航行，客列稳稳地停在船舱里。

粤海铁1号于22时25分稳稳地停靠在火车轮渡北港作业码头。火车下船时，在我的央求下，王肖威通过微信视频向我做了“现场解说”。

“大副通知火车栈桥对接，随后通知人行栈桥对接，再通知汽车栈桥对接，三桥对接完成约需6分钟。”

“栈桥对接完毕，大副确认解绑完毕且抗横倾减摇系统使用正常，随即通知火车栈桥开放行车信号。”

“3分钟过后，两台机车推着隔车缓缓驶进粤海铁1号火车舱，先卸中间两股道客列，拉出去后，再从火车栈桥陆端处道岔进行变道进入两侧股道，缓慢地推进火车舱两轨道，经连接挂钩后，缓缓开出火车轮渡。”

我计算了一下，从开始卸车到全部车厢离船，用时约20分钟。

23时许，Z202次列车在岸上重新完成集结编组，从雷州半岛最南端的铁道末梢开始启动，一路驰骋驶向首都北京。

这一夜，我在车厢里睡得很沉很香，梦里全是海岛上的绿树婆娑和花摇影动。

本文图片由李孝佺摄