我从小在铁路工程单位的家属区长大。在八几年的时候，楼房很少见，多数是平房，有个或大或小的院子，还有菜窖。

现在的孩子们也许不知道菜窖是什么吧，毕竟冰箱基本上是现代家庭的普及家用电器了。而在冰箱没有普及的年代，北方人在冬季，多数都用菜窖储存过冬的蔬菜。那时人们在建房时统一挖建菜窖，每家都有。

用菜窖储存冬季蔬菜的种类很单一，都是便于储存，并能储存时间长的菜，比如：大白菜，土豆，萝卜等。

每年冬天，大家集体购买过冬菜。记忆中好像是单位有人联系，拉一大汽车白菜，每家根据需求，这家买三十棵，那家买五十棵。买回来先贴墙根一棵一棵排队码好。新鲜的大白菜，叶子水份充足。白菜帮如果有点破损也不能摘了扔掉，因为还能起到保护菜心的作用。绿叶的部分也是新鲜的碧绿色。贴墙根码好的大白菜也是一道独特的风景。

在外地干工程的父亲会请探亲假回家，和母亲一起完成储存过冬菜的工作。白菜买回来后，父亲通过梯子下到菜窖里，母亲在地面上把白菜一棵一棵递给他。父亲就在菜窖里把白菜一棵一棵码放好。如果工程很忙，父亲不能回来，就得母亲下到菜窖里，我和姐姐给她递菜。

码菜是个技术活，所以，得大人们来做。不过取菜就比较轻松了，害怕爬梯子的母亲便把下菜窖取菜的任务交给我。母亲如果需要什么菜，就让放学后的我爬梯子下去龋菜窖里有点潮湿，还有泥土的气味儿，就像夏天刚刚下雨时能闻到的那种湿润的土味儿。

随着时间的推移，白菜的绿叶慢慢变黄了，虽然叶子不新鲜，但扒掉外面的老叶子，里面的嫩叶一样能炒出好吃的醋溜白菜。

记得，有一年开春，天气热得早，大白菜还是土豆（现在有点记不清了）在菜窖里长成了树枝的样子，差不多有半米多高，张牙舞爪的，把我吓了一跳。其实我也胆小，每次下菜窖时，母亲必须在上面给我扶着梯子，我必须时时跟她说话，才能打消我的恐惧。

菜窖冬暖夏凉，记得有一年夏天，亲戚送给我一些玻璃瓶装的汽水，为了保持汽水的低温，母亲便把这些汽水放在菜篮子里，再用一根绳子把菜篮子吊着放到菜窖里。我想喝的时候，就拉绳子，把篮子拎出来，拿出一瓶，再把其余的放回菜窖。从菜窖里拿出的汽水跟在冰箱里储存的汽水一样，都能够保持低温，冰爽可口，每天放学能喝一瓶汽水，是我那时的盼望和乐趣。

还记得有一次，为了喝汽水，我站在菜窖边，提篮子的时候，有一只蜜蜂落在我的衣服上。我弯腰蹲下时，蜜蜂被挤压到，蛰了我。现在想来，也算是菜窖给我留下的一个有故事的印记了。

随着国家的强大，科技的发展，交通的发达，人们的物质生活越来越好了。冬天也有新鲜的大棚蔬菜供应，人们随时随地都能买到各式各样的新鲜蔬果，也不需要菜窖来储存过冬菜了。

菜窖，给我的回忆，有苦有甜，也许是八十年代北方孩子们童年里独有的记忆吧。