卡夫卡的一生注定是忧郁而孤独的。

他在他的日记里写道：“我的耳廓自我感觉清新、粗糙、凉爽、多汁，犹如一片叶子。”他认为他这样写是缘于他对自己的身体的绝望，他说：“真正的绝望一下子就超出了目标，而且总是超出目标……”这样充满冰冷之气的句子，是纯粹的卡夫卡式的语言，也只有他才写得出来。他的文字里，到处都是自责，都是矛盾和彷徨。他犹豫在写字与保险职员的低微薪水之间。现实的理性让他选择了自己并不喜欢的职业，但现实决定不了他的心灵之旅，他开始以一种近乎病态的执着做着自己心目中最为神圣的工作，这一点，连他自己也不清楚是为了什么。

在卡夫卡的悲观世界里，阳光与空气一样的字眼是很少出现的。他的眼睛只看到了黑暗与丑陋，只有痛苦与死亡。在他的内心深处，挣扎、噬咬他的灵魂的，永远是生活带给他的无穷障碍。他在巴尔扎克的手杖上写上：我在粉碎一切障碍。而他在他自己的手杖上则写到：一切障碍都在粉碎我。他评价说，共同的是“一切”。我们看到，生活中的卡夫卡是多么脆弱，多么需要别人的安慰，这也让我们想到了他笔下的那只可怜的大甲虫，和他那句给人印象极深的话：“我”是老板的一条狗，没有骨气和理智。你瞧，这就是卡夫卡眼里的生活！

卡夫卡的理想的生活图景距离他也不算遥远，至少在我们现代人眼里，他的要求还远远未达到奢望的地步。他幻想着自己能住在一间地下室里，里面有阴暗而柔和的灯光，他就在这样的环境里读书，思考和写作。每顿饭食由别人送来，他则穿过长长的过道，空洞的拖鞋的蛩音传过去，又在与墙壁的弹撞中飘回来，他的午餐或晚饭就在这样的氛围里结束了。我们能够想象得到，卡夫卡在一天这样的生活结束后，该是多么惬意与自足。这样的生活本身带给他的愉悦，也已远远超过了他作为小职员拿了薪水回家时的快乐，尽管他有可能为此而付出更惨重的饿了肚皮的代价。

卡夫卡缺乏最起码的心灵沟通。他总是感到与自己的父母无话可说，至于他的妹妹和妹夫们，他则说：我除了想揍他们一顿以外，实在想不出跟他们还有些什么话说。即便跟他最爱的人，两次解除婚约的菲莉斯，除了信件沟通外，语言上的接触简直少得可怜。这个伟大而孤傲的灵魂就这样执着地面对他生活的这个世界，再寂寞地离开。

卡夫卡残忍地应对这个待他不公的世界，他曾留下遗言，自己生前的所有作品不得公开发表，并让朋友付之一炬。好在他的朋友并没有执行他的愿望，否则，这个世界便少了一位表现主义的领头大师，他的背影也就只好永远定格在一个多愁善感的小职员形象上了。

卡夫卡的忧郁告诉我们：人生中应有更多的高于生活本身的思考，应在人生前行的路上，带上思想的枷锁，既让它左右自己，也让它时时提醒自己超越它。所以，孤独者是伟大的，孤独者因寂寞而伟大。（赵珊珊）