有句话说得好：“读书随处净土，闭门即是远山。”只要手捧书卷，走到哪里都是一片宁静祥和、一片美好从容。作为一个山里娃，读书，开阔了我的视野。火车，改变了我的人生。

我小时候看轨枕，就像一把把巨大的尺子笔直地摆放在原野上，钢轨宛如一条银色的绸带伸向原野的尽头，火车就在那条绸带上跑来跑去。我不知道那条绸带有多长，似乎火车跑到哪儿，它就延伸到哪儿。

那时，我和小伙伴们经常在钢轨旁盼望火车经过，但我与他们的心境不同，他们盼望的是车来车往、五颜六色的人，车走了、人走了，高兴劲儿就过了。我却希望见到货车，兴许我父亲就在车上。父亲那时是运转车长，他答应出乘回来给我带一本小人书。可是一列列火车从眼前开过，就是不见父亲。

一个下午，我睡得正香，父亲把我叫醒，他果然带回了一套小人书《唐诗画册》。我就是从这套书喜欢上了读书。那时，我读到的故事小伙伴们都没听过，内心充满了自豪感。父亲说，要是我能背下来，就给我买更多的书。

我像着了魔似的，父亲出乘后，我天天守着《唐诗画册》，把书都翻烂了。小伙伴们玩泥巴，我偷着背书，没想到真的背下来了，其中一本甚至倒背如流，父亲也因此给我买了很多书。

夜里停电的时候，父亲就陪着我们一起读书、写字。那时我觉得父亲很抠，只有买书时舍得花钱。我们在煤油灯下读书，在煤油灯还没点燃之前，他在煤油灯的上面放一个铝饭盒，支一个支架，饭盒里放半碗水。煤油灯亮的时候，火苗正好对准铝饭盒，我们就在灯下读书。半小时后，父亲取下饭盒，倒去水，扣在炕上，饭盒上竟神奇地有了“墨汁”。

读书写字是磨炼心志的好方法，我喜欢读书，都是那时养成的习惯，伴我走过30年的美好光阴。

守车是我小时候最温暖的“图书室”。那时我上学坐守车去、下学坐守车回，我觉得没有人像我如此幸运，能在守车上读书、写作业。我有个小学同学家里有本古代文言文集，虽然书皮都掉了，但我还是软磨硬泡地把书借来了，我答应他，一定给书包上书皮。当时家里没有包书皮的纸，我就去奶奶家要来挂历，给它包了个像样的书皮。

那本文言文集里有一篇《岳飞传》，我几乎全能背诵下来。我用塑料皮的日记本抄里面的故事，抄了整整一本，最终还是被同学把书要回去了。那时我多想他能忘掉我借书的事，这样我就有机会多看看这本书了。在守车上抄写文言文是很费力气的。守车慢，站站停，而且晃动得厉害，我写出来的字很多自己都不认识，我妈笑我写的字像虫子爬。

守车上有个围炉，刚到10月，车上便开始生火。凳子、桌子，守车上的物品基本都是铁做的。我那时还想，火车不应该叫火车，应该叫铁车才对。车上阴冷阴冷的，穿上棉猴儿也抵御不了风寒。我围着火炉抄文言文，尽管晃得厉害，噪音也大，呼呼的火苗伴着钢轨的撞击声，但我还是沉浸在书里。

我发现书就是一把尺子，丈量着你的视线、你的目光、你的思维，就像火车一样，跑得越远，视野越宽广、眼界越开阔。那时我就想着有一天，我可以坐着火车去上学，让读书开阔我的视野，让火车改变我的人生。

后来我发现，书看得多了，不懂的东西反而越来越多。我坐着守车上学、下学、抄书、做作业，大约有五六年。后来我家搬到了市里，才结束了我在守车抄书的日子。

我人生中发表的第一篇文章是诗歌。那时我在兰州读书，上晚自习时写了一首名曰《不经意》的小诗。虽然里面的内容记不清了，但就因为这首诗，让我有了写作的愿望。

那时每天结束下午的课到上晚自习期间有一段时间，我大都去图书馆。这里虽然空间很小，却给我留下了一生最美好的记忆，如果用颜色来形容，那是温暖的橘色，甜蜜温馨。

后来我去西宁实习，住在库检的绿皮车厢里，我怕读书被打扰，便自告奋勇要了最边上的一个上铺，上下床虽有不便，却很少有人打扰。

书中随处是净土，这话不假，读书陶冶情操、养心、悦颜。那时候我工作在一个小二楼，职工们都下班了之后，我把门一锁，一个人坐在值班室里看微机、填写记录，做完工作以后剩下的时间都拿来读书。夕阳西下，我不急着回家，读读书、看看阳台的花花草草，人生难得有这样读书、写字、种花草的好心情，现在想起来，依然十分怀念那段时光。

读书写作就如种花草，让世界变得饶有趣味。我想象着自己的文字如一株株青草钻出地面、露出笑脸。草多了，一株挨着一株，成了一块绿地，慢慢吐出新绿。这一切又仿佛落在一张白纸上，一个字一个字地码在一起，成了我的文章，藏有悲欢、饱含温情。我梦想着有一天，花红叶绿的时候，就是我文章发表的时候。

时光荏苒，我已四十不惑。父亲说，想买一间看得见火车、听得见风笛声的房子。我说我也有个小愿望，就是拥有自己的小书房，在风笛声的牵引下，慢慢读书、慢慢成长、慢慢变老。

回望这些年，我求学读书，辗转数千公里，总是执一本书，在喧闹的车厢安静地读。我想有一个能看到火车的家、一个能听到风笛声响的家、一个能品着书香的家；我想感受一杯清茶、一声风笛、一抹橘阳带来的温暖。在这里，茶香绕着书香、橘香伴着墨香、风笛声和着读书声，绿了瓦檐、红了桃杏、黄了稻黍、白了两鬓，四时之事弹拨着日子，周而复始。我在这里诵经诵史，画春画秋，没有比这更温馨、更美好、更幸福的了。

曾有一首诗写道：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。莫将闲事挂心头，便是人间好时节。”我想，这人间的美好，正由读书而来。

那句话说得好：“读书随处净土，闭门即是远山。”只要手捧书卷，走到哪里都是一片宁静祥和、一片美好从容。作为一个山里娃，读书，开阔了我的视野。火车，改变了我的人生。

供职于中国铁路哈尔滨局集团有限公司哈尔滨车辆段）