我6岁以前的时光，几乎都是在爷爷家的老院中度过的。老院很别致，栽满了各种各样的花草树木，那是我儿时的乐园，那些散落在老院里的故事，也成为了我人生的灯塔。

爷爷一生勤劳，无论春夏秋冬，他总是天蒙蒙亮就起床。春天种菜，夏天种花、除草、浇菜园，冬天修整院落。一有闲暇，爷爷就坐在葡萄架下的长椅上读书看报。那时候，我最喜欢在院子里跟小伙伴们捉迷藏。玩累了，就跑到长椅边，一歪身子躺在爷爷腿上，缠着爷爷讲故事。夏天的午后，树影斑驳，在那把长椅上，爷爷给我讲过的故事无法计数，但讲得最多的是关于老院的过去。

爷爷18岁那年，作为村里唯一的中学毕业生分配到当地乡政府工作。1950年，爷爷奶奶结婚，那时的老院，还是一块荒地。爷爷用参加工作后的全部积蓄，又借了一部分钱盖了两间泥土房。婚后，爷爷上班，奶奶在家种地、操持家务。那几年，随着大伯、父亲和两个叔叔相继出生，家里的日子也愈加紧张。爷爷在上班之余，又跟奶奶一起种了十几亩地。年复一年的春种秋收，常常累得他们直不起腰。爷爷说，再穷再苦再难，也要让每个孩子都念书。乡亲们笑他，他也一定要让孩子们有学上。

后来，为了帮爷爷奶奶分担家里的重担，大伯选择了去当兵，父亲和两个叔叔一边上学一边干农活挣工分。晚上，几个人点一盏昏暗的油灯，围在炕沿边儿上学习。大伯结婚那年，在老院办酒席。为了安心备考，两个叔叔拿着手电躲到菜窖里学习。酒席散后，大家找了许久才在菜窖里找到他们。几年后，父亲和两个叔叔纷纷考上了理想的大学。辛苦了半辈子的爷爷奶奶脸上一次次洋溢出欣慰的笑容。

过年，是老院每年的盛典。我看着奶奶、妈妈和婶婶们炸丸子、熬焖子，做各式各样的菜品，闻着鞭炮燃放过后特有的气息和灶台里飘出的肉香，和姐姐、弟弟每人嘴里咬一串爷爷亲手做的冰糖葫芦，看着那些花花绿绿的对联、窗花，尽情享受着大人们的喜悦忙碌和老院的热闹欢腾。大家看重这团圆和在爷爷奶奶身边即便短暂、但仍然温馨的陪伴。

后来，我们都大了。读大学、参加工作，我和兄弟姐妹都留在了大城市，回家的时间少了，老院变得安静了许多。

2013年初，我结婚了。婚礼之前，年迈的爷爷亲笔写了一封信给我。信里这样写道：“结婚后，你们一定要孝敬双方父母，勤俭持家，在生活上互敬互爱、互相尊重体谅，遇到任何困难不如意，都不要着急气馁，两个人一起想办法解决，没有什么过不去的事。”

我把这封信夹在了一本小时候的相册里。那年春节，我第一次没有回家过年。接下来的两年，搬家、生子，我有3年的春节没有回到老院跟爷爷奶奶一起过年。这几年里，每当遇到困难、每当心情失落、每当站在人生的十字路口不知该向左还是向右时，我总会把信拿出来读，一遍又一遍。

2016年春节，当我终于可以举家回老院过年时，却不曾想，那竟是爷爷有生之年的最后一个春节。

岁月前行。如今的老院，爷爷当年种下的苹果树和那些曾经开得热闹的芍药花、喇叭花早已不见踪影。那把落满灰尘的长椅，也再找不回我们围着它捉迷藏时的快乐时光。《目送》里说：“父母儿女亲人一场，不过就是看着那个承载爱与亲情的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

老院老了。但爷爷的那些话、他做人做事的态度塑造了我们的家风，不断地浸润、滋养着我们这个大家庭。

供职于中铁资源地质勘查有限公司）