敬爱的老付同志：

我想，如果您读到这封信，应该会感到些许惊讶吧，毕竟我们已经很久没有通过书信这种方式进行交流了。上一次，我还身在军营，离家的孩子只能依托文字来诉说思念。

此刻，我将笔尖停驻在纸上，泛开的墨迹让我仿佛看到了黑夜里一列正在行驶的火车轰隆而过的情景，有惊叹、有震撼、有我熟悉的您的样子。对年幼的我而言，您就是那长长铁路线上最伟岸的人。我记得您年轻时经常出差，坐着那吐着白汽的黑色长龙翻过山岭、穿过平原、跨过河流，从一座城市去到另一座城市，从我的目之所及走向未知。一晃眼的时间，您就要退休了，岁月在不经意间悄悄流逝。也许，是我太过粗心大意了吧，没精打细算着时间，没精心呵护着想念。

印度诗人泰戈尔曾言：“天空不曾留下鸟的痕迹，但我已飞过。”我想，您之于那条长长的铁路线也是如此吧。虽然您即将退休，但在我眼中，您的身上依然闪烁着一名老铁路人的光芒。

我记得自己从初入铁路时的生疏到渐渐了解铁路，再到熟练掌握业务技能，都是您用实际行动来为我树立学习的榜样。您始终秉承着“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”的态度对我进行思想上的引导，又总是念叨着“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”鼓舞我前行。我知道，这背后藏着的是您说不出的爱。

在部队的这些年，是我们沟通最频繁的几年。您会在休息时专程过来看我，每次见到却不多说什么，不过是“瘦了、黑了、头发剪短了、训练累不累”这样的家常话，好像全天下的父亲都一样，面对儿女时都不知如何表达，但在信中您却不是这样。

您在信中曾说：“如果社会足够公平，那限制女性的就只有她们自己而已。”我明白您是想鼓励我好好训练。于是，我凭着遗传自您血脉中的执着信念，更加努力地训练和学习。这中间有过朋友的不解和质疑，但我依然坚持自己的行为方式，因为我明白您那句“努力不一定成功，但放弃一定失败”。后来，我成了部队里的业务标兵，在退伍后来到铁路工作，这些都离不开您的鼓励。

您在奶奶90岁时将她接到身边来照顾，尽管那时的她已经记忆模糊，几乎不认识人，总是错把您当成是她的外甥，可您依旧对她悉心照料，在这方面您是我的榜样。在我看来，最好的教育就是家教，最好的方法就是您行我践，最好的老师就是您。

马克·吐温说：“黄金时代在我们面前，而不在我们背后。”这和您说的“一天过完，不会再来”是一样的道理。我要把握现在，一丝不苟地努力工作。这些您经常提到的句子，今天被我用在这里您会不会觉得很欣慰？

记得听过一首叫《父亲》的歌，里面有一句：“我是您的骄傲吗？还在为我而担心吗？”唱出的是这个时代儿女们的心声。其实说了这么多，我最想对您说的是：您牵挂的孩子，长大了。

您的女儿：付佳

供职于中国铁路沈阳局集团有限公司长春车务段）