接到远在大别山工地上的父亲电话，父亲在电话里高兴的对我说，他在山上发现了野生的兰花，移植到空压机房后成活了，机器隆隆的空压机房里有了兰香的陪伴。

想象着父亲电话那头那开心的样子，我仿佛也闻到了兰花的香气，不由得想起了父亲的铁路施工生涯。刚开始时，父亲还只是一个修铁路的普通农民工，不过他凭借丰富的农用机械维修经验，开始自己学习空压机操作和维修。那时他经常让我去图书馆里找空压机维修的相关书籍，我从书上知道了空压机是工程施工的主要动力，包括铁路隧道施工中的打段面、喷锚、打锚杆等工序，可以说隧道施工一刻也离不开它。

我不敢想象父亲是如何将那生涩的专业书籍一页一页啃完的，如何开始独立操作那笨重复杂的机器，承担起为一个隧道工程提供动力的责任。只是从和他的通话中得知，他慢慢开始成了空压机维修的“土专家”，哪一台空压机的循环水不正常，哪一台机器该加油，他仅凭空压机发出的声音就能知道，随后便是“手到病除”，他太了解这些机器的脾性了，空压机似乎成了他的第二生命。

经过一个又一个工地，父亲慢慢成了工程上到处争抢的“人才”，这让父亲很是自以为傲。但我知道工地大都远离城镇，偏僻的地方甚至连手机信号也没有，而且只要工程不停，空压机就不能停，因为空压机需要随时给隧道提供动力。于是，每次我看到父亲那被香烟熏黄了的手指，就在猜父亲那乐观的背后是不是藏着成天面对冰冷机器的苦闷。

后来却发现，我的担心是多余的，因为在和父亲一次次的通话中，我听到的都是他在工地上的趣事。父亲在内蒙古大良沟隧道施工时，那严寒的气候冷的地面能粘住鞋底，父亲却在野外发现了玛瑙，并在他的影响下，其他工友也将捡玛瑙变成了业余最大的乐趣。父亲说，在工程结束时，玛瑙成了工友们带给家人朋友的最好礼物。父亲还给我传过一张照片，照片上是一只被工友们围着的小鹰，那是他和工友们收养的一只受伤的蒙古鹰，他们小心的喂养它，养好伤后，将小鹰放飞在内蒙古大草原上。在四川雅砻江边的水电施工工地上，父亲给我传来在空压机蓄水池里野生鱼照片；在中南铁路通道铺子山隧道工地上，父亲训练过一只会捉兔子的流浪狗……

我不再去问父亲工地生活是不是苦，那大别山深处的兰花，虽然如山草一般，不也散发着醇厚质朴的香气。（范成涛）