转眼间又是4年，在等待与期盼中，万众瞩目的2018俄罗斯世界杯足球赛正在火热进行中，全世界又开始了一波足球热，而我与世界杯的回忆也逐渐浮现出来。从我记事起，共经历了1990至2014年共7届世界杯，囊括了我的小学、初中、高中、大学……对我来说，世界杯不仅是足球比赛，更多的是关于自己人生的印记。

我的世界杯记忆是从1990年开始的。

1990年，我11岁。在那个意大利之夏里，还是小学生的我完全不懂什么是足球，也没有看过一场比赛。只是从那时起，我知道了有个东西叫足球、有种比赛叫做世界杯。我的世界杯记忆，就从那时开始了。

1994年，我15岁。世界杯在美国举行，叔叔指着电视机画面告诉我说，“画”中那些人在玩的游戏叫足球，他们在参加一个叫作世界杯的比赛。从那时起，足球和世界杯伴随着电视机里的画面，永远刻在了我的心中。因为是首次看球，也不懂得足球比赛的规矩，那届世界杯，只是记得马拉多纳半途被药检退赛、巴蒂斯图塔第一次参加世界杯就上演了帽子戏法，还有罗伯特·巴乔在点球点那个落寞的背影……那年夏天，父亲给我买了足球，我也开始热爱起足球这项运动。

1998年，我19岁。我真正意义上的世界杯应该是从法兰西之夜开始的。那时，我已经算是个资深球迷，足球对我不再陌生。比赛场上，“追风少年”一战成名、贝克汉姆用红牌的代价为年轻气盛买单、亨利和特雷泽盖双子星初露锋芒……观看世界杯的时候，“太阳牌”锅巴和“健力宝”饮料成为我看球的最佳伴侣。那年夏天，是一种甜美的味道。

2002年，23岁。那一年，世界杯在韩国和日本举办。我大学毕业，在一家国企找到了一份稳定的工作。那届比赛对中国人来讲是记忆深刻的，米卢带领的中国队第一次进入世界杯，虽然3次比赛一球未进，但比赛踢出了血性，展现出了团结拼搏的精神和顽强奋战的态度。也是那届比赛后，我渐渐崇拜起罗纳尔多和贝克汉姆。托蒂、特雷泽盖、因扎吉……这些名字也进入了我的记忆，还有黄健翔、张路精彩的足球评论成了我偏爱足球的根源。那一年，忘不了那个追着问我什么叫越位，却还是熬夜陪我看球的姑娘。

2006年，27岁。那年夏天，德国世界杯如期而至。家里正在装修房子，出租屋内，一台老旧的吊扇在头顶吱吱呀呀地转着，炎热无比的夏夜里，我坐在电视机前，为心爱的球队加油打气。决赛那夜，天气格外热，我的背后长出了满满一排痱子，老婆每隔一会儿就用花露水替我抹上一把。罚点球的时候，老婆紧张得不敢看了，她揪着我的衣服、我遮住她的眼睛，直到窗外传来“意大利万岁”的吼声，她才发现我的衣服已经被扯得变形了。那时的世界杯，是花露水抹在滚烫的背脊上时的透心凉。那年夏天，风铃清脆，我深深地爱上了足球，爱上了镜头中奔跑的球星。

2010年，31岁。南非世界杯在夏奇拉的歌声中拉开了序幕。这是一届让我完完全全感受到足球魅力的世界杯。那时，刚开始流行起手机上网，我每天早上都会用手机上网看一下昨晚的赛果。那年的西班牙得益于巴萨的体系，以近乎无敌的姿态获得了冠军，随后，我喜欢上了皇家马德里队。那时的世界杯，我们为心爱球队捧杯欣喜若狂，为主队遗憾出局痛楚，尤其是与好友边看边聊、喝酒的快意让我至今难以忘怀！

2014年，35岁。巴西世界杯。4年一次，世界杯就像计数器一样串起了回忆，也在提醒着我们时间如流水般流逝。这些年，因为工作、家庭因素，我们很难再像上学那样经常聚到一起踢球看球。随着绿茵场上熟悉身影的消失，好像属于我们的那个时代也在谢幕。非常怀念过往的那些美好时光，那是我们的芳华，我们把所有的热情单纯地投入到这项激情的运动中去，经历了很多很多的美好时光，留下了难以忘怀的回忆，沉淀了深刻的友情……

2018年，39岁。站在莫斯科卢日尼基体育场的入口处，伴随着夏日的阳光和清脆的风铃声，那些往昔陪伴我们走过青春时光的画面，也重新走进你我的生活。世界杯的意义早已超出了足球竞技本身，成为一种类似年轮的时光标记、一种文化符号、一次狂欢的盛会。

回首与世界杯有关的日子，我不禁感叹，自己竟然经历了这么多届世界杯！尽管世界冠军换了好几波，儿时崇拜的球星一个个已经成为老将，传奇的巨星也陆续退役，但那些镜头、那些进球、那些难以忘怀的故事见证了我们一同成长的青春。虽然我对世界杯的关注度下降了，但对世界杯的记忆就像某一首歌的旋律会倏然把你拽回过去的某个场景一样，世界杯也刻着我在那个时候的影子。