最近，几乎每天早上，我都会听到窗外布谷鸟“咕—咕—”的啼叫，它那洞箫般美妙而又略显忧伤的歌声，伴随着雀儿们的“叽喳叽喳”，一起把黎明给叫醒了。太阳出来的时候，鸟儿们却都散去，大概是去寻找吃的了。

我醉心于这样的早晨，正值六月份天气，不冷也不热，听着小鸟们欢快地歌唱，感觉这就是美好的一天。我考证了一下，小鸟之所以喜欢在早晨歌唱，是因为她们对于黑暗的恐惧，在经历了一个漫长的黑夜而发现自己有幸躲过了天敌的猎杀之后，发自于内心的激动和兴奋。人又何尝不是呢？“譬如朝露，去日无多”，“今夜脱了鞋和袜，明天不知穿不穿”，都是对光阴易逝、生命无常的感慨。在茫茫的宇宙中，一个人的存在就像是一颗微不足道的尘埃，放眼历史的长河，人生百年也不过就好似白驹过隙。当我们能够在每一个早上平安地从睡梦中醒来，难道不是一件让人感到开心的事情吗？

我的家乡在豫西山区，每年麦收时节，布谷鸟就准时地回来了。布谷鸟学名杜鹃，我最熟悉的是那种四声杜鹃，它们叫起来有四个音节，“咕咕—咕咕”急促而又欢快，不像二声杜鹃那么忧伤。乡亲们把它们的叫声演绎为“麦天—咋过？”我相信这是农人们在收获的季节劳作于田间地头，顶着火热的骄阳，挥洒着一身的汗水，在难得的休息片刻展开了他们丰富的联想，对飞鸟世界进行的杜撰和思索，进而引发了最朴素的诗情。所以每每布谷鸟在枝头一声“咕咕—咕咕”，我们就会与它展开对话：“麦天咋过？麦天就这（样）过１说完大家会心一笑，又投入紧张的劳动中去了。

我至今还记得，上中学时因为在学校寄宿，需要从家里拿麦子到学校兑换饭票。我用那种高大的带横梁的二八自行车，后座上托着半袋麦子，晃晃悠悠地骑行在崎岖不平的山路上。途中休息的时候才发现，由于颠簸，袋子被自行车刮破了一个洞，麦子就那样源源不断地从破洞处溜走，所剩不多了。于是我赶紧摘一片厚实的树叶把破洞堵上，算是亡羊补牢吧！即便是无意之失，还是会让我惋惜、自责好一阵子，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”啊!

麦收时节，抢收麦子是很辛苦的，那是和老天爷在赛跑，金黄的麦穗在田里，如果天不作美，来一场狂风暴雨，麦粒有一些就会掉地上就收不回来了，剩下的在麦穗上还会发黑，造成品质下降，也不好吃了。在那个生产力低下的年月，天不亮，爹就要早早地起来磨镰刀，磨刀不误砍柴工，只有镰刀锋利了，割起麦子来才能提高工作效率。早点去割麦可以少受点太阳的罪，哥、姐她们都前面到地里去了，我和爹需要拉上架子车往回拉麦子。我在前面牵着牛，爹在后面扶着架子车把，有牛来帮忙我们能省下不少力气。身后的东山后面，太阳的光芒还很微弱，路边的大杨树上，布谷鸟的叫声悠扬空灵，好像在给我们加油鼓劲。

大家站成一排，每人负责收割五、六行，只听到镰刀发出的“刺啦—刺啦”的声响，我们好像在进行着一场劳动竞赛。往往是不到几分钟，我就被远远地落在后面，心里一急，不是割破了手指，就是不小心把镰刀砍到小腿上，鲜血直流。每到这时，我就一边紧紧捏了伤口，一边赶紧到一个土坡底下找一些细土来撒到伤口上，这是我们的土方子，止血效果不错，等最后伤口愈合掉了痂，一般也不会留下什么印记。随着麦子被一排排放到，原本躲在麦田里的许多蝈蝈可就无处躲藏了，它们一个个胖乎乎的，蹦不高也跳不远，我有时也会捉来装在空瓶子里，拿回家往家养的花鸡面前一倒，可是给它们极好的福利了，呵呵！我敢保证，如果它们会开口说话，一定会给我说“谢谢”的。

现在收起麦子，可以说现代化程度很高了，使用收割机的，直接在地头用口袋接麦粒子就行，若有收割机走不到跟前的零星地块，也是用机动三轮车运送。到了打麦场上，脱粒机、吹风机一起上，很快就能搞定，再也不像以前要用拿木锨高高抛起的方式借助风力来扬场了。

这些年父母年事已高，无力再种田，我也好多年没有参加过收麦了，但是一听到布谷鸟这熟悉的叫声，那些与麦收有关的件件往事就历历在目，恍然如昨。我感谢布谷鸟，带我回到了记忆中的美好时光。