一口水井、一盘石碾。几户人家，这便上一个完整的村庄了。再大的村庄也只不过是多几口井，多几盘石碾，多一些人家而己，同吃一口井、共用一盘碾的人们才是最亲最近的乡亲。

石碾，就是碾米碾面的石制工具，打下的粮食不能带皮吃，聪明的劳动人民就创造了石碾。这是我们人类社会用的最长久的一种石器，它延续了几千年，直到上世纪七八十年代后期才告别了我们的生活。

碾米碾面是有讲究的，所碾谷物不同，在求也是不一样的，都得在温热的土炕上炕三五天，早起还得揭开席子搅动一遍，稻谷、谷子炕得还不能太干，碾出的米粒整皮净，莜麦先得炒熟用水湿透晾干，才好去皮出面，黍子炕得越干越好，碾米稍破点无所谓反正是要磨面的。碾时谷物要铺得均匀，不薄不厚，厚了碾不住，薄了又轧烂了……

从前，每个村庄都有石碾。大半为公共使用，归集体所有。在乡村，石碾总与古大树相伴，碾旁树下，自然成了村民聚集之处。是村庄信息发布中站。夏天，人们在这里纳凉，男人们说古论今，妇女围在树下纳鞋底、做针钱、拉家常，孩子们则跑来跑去做游戏，这里是村子最热闹的地方。如今，在家村，一盘石碾也不见了。倘若留意或认真寻找，或许会在瓦砾堆里面、柴草垛下，在院子或者棚房的墙头里，在那些被人忽视的犄角旮旯，发现一个碾盘或者一个碾磙。除了这些地方，好像村庄里再也没有存放它们的位置了。

其实，不用石碾的岁月并不太长，十几年？二十几年？比起漫长的石碾时代，石碾被淘汰的时间短得简直可以忽略不计，然而，我们那些曾经的石碾岁月，仿佛已经相当遥远。

石碾是农耕文明的产物，想念它就是想念一段逝去的时光。清风明月、老牛木车、男耕女织、推碾摇水，寻常的日子温馨朴素，有的变成了诗歌戏曲，更多的则是丝丝缕缕的回忆。

历史的车轮是不会慢下来的，人却可以停下脚步回首往昔。推碾的日子有欢乐也有忧伤，碾子转出来的是人生五味。我们怀念石碾其实是怀念人，怀念一张张鲜活熟悉的面孔和声音。(周岳)