2003年岳母病逝后，岳父愈显孤独，本就寡言的他一个人居住在空荡荡的房子里，妻子担心他的饮食和健康。岳父养育三子两女，除了妻子进入家乡的铁路单位工作，其他子女皆不在眼前，都在外地工作，唯有妻子和我守着沙县，守着鹰厦铁路，守着在铁路上退休的岳父。

唐代诗人刘禹锡的《陋室铭》是千古名篇，我最喜欢的一句是“苔痕上阶绿，草色入帘青”，能住在青苔爬上石阶的绿色中，野草隐藏在后院映入竹帘青色的“陋室”里，简直就是大自然赐予的福气。岳母生前念叨的屋宽不如心宽的哲语，恰恰又将居住的环境拔高一个台阶。

我和妻子住在沙县站的北头，6楼。岳父年纪大，上下楼不太方便，再一个就是他不喜欢住在子女家，怕拖累子女，妻子就动员我搬到岳父家住，一是可以多陪陪老人，二是可以更好地照顾岳父的起居。俗话说“百善孝为先”，敬养老人是每个子女的义务和责任。我便打算搬到岳父家中陪伴他。说是搬家，其实十分简单，四季替换的衣服、一编织袋要读的书，还有一台供我写作的电脑，就是我全部的家当。

岳父住的老房子还是原先的主人搬走，几经申请，才从鹰厦线317公里工地42工区迁居入户的。在铁路边依坡建起的两层旧砖房，八户人家，两室一厅，建筑面积53.3平方米，和乡下的平房比起来，简直就是天堂。两张床铺，一个大衣橱，一张办公桌，两张磨得发亮的木制沙发，都是岳父岳母结婚后定做的，古色古香，陈旧得很有历史感。

我和妻子先将屋后的空地整平，种上两棵琵琶树，插上几棵花草，任由它们风雨里生长。没有书橱，我就将旧碗橱打扫干净，搬进卧室。办公桌太小，我就从车站捡来装卸用过的松木四方条，用钉子固定好四条腿，紧挨着墙壁，邻居五星兄弟扛来一张1.8米长、1米宽的胶合板，半新的大床单折两折，往上一铺，一张巨大的写字桌就完工。岳父用怀疑的眼光盯着不费吹灰之力就做成的“桌子”，用手使劲摇了摇，桌子纹丝不动，他笑了：“这么大的桌子，够你写字了１

岳父是江苏宝应县人，1948年参军。为了支援鹰厦线铁路建设，随部队转业来到福建沙县，分配到永安工务段，当了一名养路工，一直干到退休。岳父读过几年小学，再加上在部队的锻炼，读书看报还将就得过去。

知道岳父喜欢读书，应该是2008年国庆之后，有一次我下班回家，看见他坐在沙发里，戴着老花镜读我2005年由时代文艺出版社出版的第一本诗集《在铁路上写作》。我吃惊地问他：“老爸，读得懂我的诗歌？”他抬头看看我说：“我在你书桌上想找本书解闷，就随手找到了你的这本书，你写养路工的诗歌写得很好，虽然有些地方不太明白，但我还能一知半解。”我被岳父的话震动了。真的，每个人经历里都会遇到一些措手不及的感动，就像我的岳父，在他静静的阅读中所传递给我的温暖，一瞬间就定格在脑海深处。我从来就没有将发表的作品给他读过。我立即找出2008年4月8日、5月13日《人民铁道》报发表的我的两组诗，以及《绿风》诗刊2008年第4期、《福建文学》2008年第7期、《诗选刊》2008年第8期等报刊上发表的诗歌和随笔拿给岳父看，“这是我今年在各个刊物和报纸上发表的最新作品，您有空就读读，看看能不能提点意见？”已经76岁高龄的岳父，满头银发，接过我递给他的刊物报纸，镜片后面的眼睛闪着一丝光芒。

我读书很杂，只要喜欢就买了读，书橱没地方摆了，写字桌上就垒了高高的好几摞，再加上文朋诗友天南海北寄来的杂志及诗文集，卧室兼书房就成了“垃圾堆”。岳父不再读我的那些中外名著，他被我从六楼翻出来的武侠小说深深迷醉了，金庸、梁羽生的侠义心肠，让岳父每次端起酒杯都在感慨。我相信读书会使人进入废寝忘食的境界。

记得有一次，我在电脑前码字，听见岳父在客厅里叫我：“小马，你看到我的眼镜了吗？”我循声出来和岳父一起找，沙发、茶几、电视桌，甚至连他的床铺都翻了个遍。我跑到厨房也没找到，折回屋，看见岳父手里拿着《射雕英雄传》，无精打采，他猛一抬头，我发现眼镜就架在他的鼻梁上，当时就笑得直不起腰。我第一次看见岳父红脸，不好意思地坐回到沙发上，继续研究他江湖世界里的刀枪剑戟。

记得是2011年3月的上旬，《人民铁道》报社编辑向我约一组铁路题材的诗歌，正巧我手上有一组抗洪抢险的诗歌，略加修改，就寄到了编辑部。收到样报的那天，岳父捧着报纸读了一下午，兴奋得晚餐多喝了一杯酒。在2015年劳动节前夕，以这组诗中的那句“有一种铁，绵延千里”为主题，中央电视台《新闻联播》推出了“工人诗篇”。可惜的是，岳父没能看到，这是后话。

岳父读书还有一个最大的特点，那就是每翻一页书，必用食指舔一下唾液，凡是读到生僻字，只要我在家就求教于我，还要我解释其含义，遇见我不在家时就查阅我放在家中的字典。有一次妻子笑着对我说：“老爹查字典时，每次都是手上戴着线手套，查找不认识的字。”我心头一热，岳父是怕弄脏我的工具书呀！

这就是我的岳父，与世无争，听天命，随遇而安，一个拿起书就能走入书中世界的人。“斯是陋室，惟吾德馨”，这正是岳父一生优秀品德的写照。

2012年2月28日深夜，我在信笺上给岳父写了一段文字：

岳父已经老了，满头银发，走路需要借助拐杖扶持，每次回家，都要坐在屋檐木沙发上休息片刻，听火车送来年轻的风笛声，他已没有做铁道兵时风餐露宿的精力，更没有谈笑风生的自如，他总是将一根烟抽得让海绵嘴喊疼。接下来，他就会让电视新闻陪伴一会儿，让书本里的唱腔抚慰半生戎马倥偬，他从不在饭桌上提及岳母，夜深人静时，轻微的咳嗽也怕吵醒左边空出的位置，二两白酒就能唤醒他的青春，唤醒苏北金黄的油菜花。岳父老了，他还在冲锋，老骥伏枥，气沉丹田，他在餐桌上，用慢三拍的手语，将一清二白的菜肴描绘得有声有色，他越来越像我们小时候，憨态可掬，使小性子。

2012年9月23日，陪我读书的岳父无疾而终，享年80岁。

供职于南昌铁路局永安工务段）