我窝在书房里读杨绛先生的散文集《我们仨》。在这位年逾百岁的老人笔下，真情无处不在。我想，喜欢回忆是人之常情，忆及曾经的美好往事，回想爱过的人和做过的事，这或许就是一个人来到这个世界上，阅尽沧桑之后云淡风轻的真知灼见吧。于我而言，如流水般的时光悄然逝去，留在我心里的，是那些关于文字的悠长记忆。

说起来，我还没有认真回顾过自己的读书生涯。直到有一天，我从书柜里不知第几次地撤换掉读过的书籍报刊时，忽有灵感：我既与书有缘，又把读书当成一种生活习惯，那就该把我走上社会这20多年来的读书经历总结一下，也算是给自己一个交代吧。

读书，让我找到了前进的方向。上世纪90年代，正值青春年少的我怀揣着“男儿志在四方”的梦想，意气风发地来到鹰厦铁路上的一个偏僻线路工区当养路工。山区是寂静的，葱茏葳蕤的绿意之中，空气中到处弥漫着寂寞的影子，如何安放一颗年轻的心呢？

许是机缘，年轻的我尝试着通过读书的方式，排解寂寞、找到真我。只要能借到的书，无论是世界名著、中国名家名著，还是野史、杂文集子，我什么都看。每天下班后，我就在铁路边的红砖小屋里读书。读书让我从寂静城市边缘的兜兜转转、从无来由的发慌中渐渐缓过神来，找到了心灵上的皈依。尼古拉·奥斯特洛夫斯基的长篇小说《钢铁是怎样炼成的》里塑造的主人公保尔·柯察金为了祖国可以舍弃个人的一切，在最美的青春韶华里，舍弃爱情，放弃小我，成就了个人的最高价值；余华的小说《活着》，让我从主人公徐福贵一生的经历中，领悟到且行且珍惜的道理；“我不去想/是否能够成功/既然选择了远方/便只顾风雨兼程”，诗人汪国真的诗歌《热爱生命》文字通俗易懂，意境隽永清丽，给人莫大的鼓舞，我渐渐明白唯有迎难而上，方能追求到生命中的美好。

从那时开始，我有了写日记的习惯。那些扛着洋镐耙子、迎着霏霏细雨走上线路的日子，那些万籁俱寂的夜里，我记下青春岁月的理想和迷惘、冲动与冷静。一段又一段文字写在日记上，或稚拙，或可笑，但都是我在平凡日子里思想的自然流露。“书有金石气，室有蕙兰香。”一本书、一支笔、一杯茶、一盏灯，是我工区岁月里读书的真实写照，那段时间的所悟所感至今仍深深地影响着我。

读书，让我遇见了今生的爱人。当夜幕降临时，我窝在红砖小屋里看书、练字，尝试着学习写作，用诗歌、散文抒情表意。满天的星光下，我沿着工区通往镇上的那条碎石小路，把书法、诗歌和散文等习作投进邮局的绿色邮筒里，在漫天星斗的夜晚抬头望天，期待着属于我的流星雨降临。柳公权、颜真卿、欧阳询，楷书大家的书法真迹，让我沉浸在翰墨的研习之中陶然忘我。我喜欢在春节来临前为小站工区的铁路职工们书写春联，小站工区的工友和家属们也喜欢到我宿舍来串门聊天，萍就是其中的一个女孩。

萍活泼好动，闲时我们就在工区里打乒乓球，切磋球技，交流思想，情感日益融洽，经过漫长的8年爱情长跑，我选择香港回归日这天作为我们的婚期，将个人的婚期和祖国紧紧联系在一起，这里寄托着一个平凡中国人生命里的欢欣、快乐和幸福。那段日子，我抑制不住内心的激动写下了散文《我的婚期：1997年7月1日》，让我喜出望外的是，文章不仅获了奖，而且被多家媒体刊登。如今，20年过去了，我与爱人萍依然平平淡淡地过着锅碗瓢盆的烟火生活，感谢读书成就了我们的婚姻，让爱情的丰美充盈着我的精神世界，如此温暖、如此隽永。

读书，让我找到了前进的方向。两年之后，我离开了工区，到山外更广阔的空间寻找属于我的理想。那段时间，不少征文获奖证书在我的期待中如约而至，我为读书而付出的努力和汗水没有白费，一次又一次地站在领奖台上，我真实地感受到农人秋后丰收的欢欣和自豪。2001年7月，我的报告文学《介入生命的曙光》获得了全国铁路首届纪实文学三等奖，到哈尔滨领奖后取道俄罗斯参观学习，这是读书与写作对我的回报。在参观学习的过程中，俊逸爽朗的杭州铁路诗人宫辉那幽默诙谐的语言、成熟稳重的蚌埠铁路作家张西祥在写作中的超然忘我，都在潜移默化中影响着我，这段经历让我更加坚定：读书要有方向，在丰富自己精神世界的同时，还要成为一种力量，影响和带动后来人一同前行。

我感恩能与书结缘，感谢那些在逆境中帮助过我的师长，感谢那些在读书征程中与我相知相伴的文友。20多年来，我在全国各大报刊和网站上刊发了300多万字的作品，这些成果激励着我在读书的道路上不忘初心、砥砺前行。

读书，让我明晰了生活的滋味。马克思主义哲学告诉我们，理论指导实践，实践反过来丰富理论。这其实是一个相当漫长的过程，它需要我们经历一些苦难，感受几次煎熬，把个人私欲降到最低，用心灵感悟并体会生活况味，让两者如水乳般交融，抵达天地清朗的彼岸。我喜欢把生活的感悟转化成点滴文字，把记忆的碎片粘贴成岁月的记事本。我写作的一篇篇散文凝聚着人生情感的精华，是岁月给我最好的馈赠。2009年，我放弃了永安市文协安排几位文协理事出一套丛书的机会。毕竟，在工作之余安静地读书和创作，才是我真正想要的生活。

站在中年的人生路口怀想，往事就像一帧帧发黄的老照片，古旧珍贵，历久弥新。循着这些印迹，我依稀找到了时光之刀刻在生命之树上的年轮，每一道年轮就像书籍一样挤挤挨挨地串联起来，抒写着我经历过的生活压力、人生困顿和青春美好，也展示着努力的艰辛和生命的蓬勃。我仿佛看到书籍在生命的每一个路口指引着我，哪怕道路坎坷难行、前方荆棘遍布，我也只顾风雨兼程。

人生就像一条长河，奔流不息。生命是一只小舟，有时逆流而上，有时随波逐流，都是人生再自然不过的安排。读书教会我自强，也让我学会自省，让我能拨开前路层层迷雾，寻找着属于自己的人生真谛；读书，让我和美好相遇，让我在有限的生命中实现着人生价值。

供职于南昌铁路局福州车辆段）