设计寿命50年的钱塘江大桥，今年9月26日将迎来它80周岁华诞，之所以历经岁月而坚固挺立，除了由于当年茅以升等人在建桥时严谨的科学精神外，还得益于桥墩的独特设计：每个桥墩底部都打下160根长30多米的美国红松桩，木桩上安放一个巨大的沉箱，桥墩再建在沉箱上。实践证明，这种独特设计经受住了钱塘江底30多米淤泥和汹涌澎湃钱江潮的考验，至今犹岿然不动。

沉箱始终在水面下，鲜有人见其庐山真面目。茅以升上世纪60年代在《钱塘江造桥回忆》一书中深入浅出地“科普”：“它是个长方形的箱子，上无盖、下无底，箱壁的半中腰有一层板，把箱分为两半，箱的上一半口朝天，下一半口朝地。因为有口朝天的这一半，沉箱就能浮在水上像条船；因为有口朝地的这一半，沉箱下沉后，盖住江底，就形成了一个房间。把高压空气打进这个房间，将水赶走，工人就可在那里面作业……”

沉箱是钢筋混凝土结构，长约18米、宽约11米、高约6米、重约600吨，这个庞然大物只能在岸上浇铸，桥北的沉箱工地在现今的白塔公园江墅铁路遗址处。当年没有大型起重工具，沉箱做成后，如何从岸上运到江中？如何安全地把它运送到位置？碰到的困难异乎寻常。用简易龙门吊吊起沉箱，放在转动螺旋机上，两边30多名桥工同时转动钢轮，从工地到江边30多米路程，每次要耗费两个多小时。沉箱下水后自动浮起，然后用拖轮将其拖向墩址。这样的速度自然不能让茅以升满意，于是他发动工人想办法，后来更换了一个有钢珠轴承的特制螺旋机，并改用电力绞车推动，反复试验才成功，采用新方法后，15分钟就能把沉箱运到江边。

拖轮把沉箱浮拖到桥址后，如何在湍急的水流中控制定位？由于缺乏经验，他们起初遇到许多挫折。有一次，沉箱到桥址后，尚未完全固定，突然遭遇天文大潮，捆沉箱的缆索松断，沉箱又浮起，漂到下游闸口电灯厂，他们赶忙设法拉回桥址。正要把它沉到江底时，又遇到台风加大潮，铁链断了，沉箱再次浮起，又漂到上游之江大学（现浙江大学之江校区）门前江面。大潮退后，沉箱又陷入泥沙中，工人们费了好大劲才拖回来。不料夜里来了场大风雨，沉箱竟拖带铁锚，又往下游浮走，而且越走越快，等到追及时，沉箱已到离桥4000米外的南星桥，将渡船码头撞坏，工人用了14条汽轮才把沉箱拖回桥址。

茅以升后来回忆：“在4个月内，沉箱如脱缰之马，乱窜了4处之多。”茅以升是应当时的浙江省建设厅厅长曾养甫所邀担任桥工处长的，困难时刻，已调任原铁道部次长的曾养甫闻讯赶到杭州，对茅以升说：“如果桥造不成功，你得跳钱塘江，我也跟你后头跳１

这是激励，也是信任，背水一战，茅以升明白自己没有退路。茅以升发扬工程技术人员的聪明才智，不断改进施工技术，用10个10吨重的混凝土大锚，再用“射水法”将大锚埋入泥沙6米深处。从此，沉箱就不再乱跑了。

在沉箱内挖土，本来是用人工的，但箱内能容纳人数有限，在高压空气中工作效率也低，沉箱下沉速度很慢，一昼夜只能下沉15厘米；后来采用喷泥法，经过多次失败才成功，一昼夜竟可下沉1米——喷泥法就是用高压空气冲动泥沙，使泥沙通过真空管向外排放。沉箱在施工过程中是工具，施工完成后，它又成了桥墩的砥柱，默默地沉在江底，让火车安全通行，“沉箱精神”也是茅以升等老一辈工程技术人员的象征。

在沉箱里作业也很危险，开工不久，4名在沉箱中作业的桥工因一氧化碳中毒身亡。1937年8月14日，日本飞机轰炸在建的钱塘江大桥，茅以升正好在6号墩20多米水下的沉箱里指导作业。“忽然沉箱里的电灯全灭了，一片黑暗。”他回忆说。沉箱里的电灯照明和高压空气都靠上面供应，一旦断电断气，江水涌入沉箱，茅以升和其他人都性命难保了。万幸空军英雄高志航率中国飞机升空，击落击伤日机，保护了钱塘江大桥。守护沉箱气闸的工人也冒着生命危险坚守岗位，避免了悲剧发生。许多年后，茅以升还对这位未留下姓名的老桥工感念备至。

本文图片由陈慈林提供