■胡俊杰

颐雯工作在令我这个文学爱好者十分仰慕的单位——《北京文学》杂志社。这个曾诞生邓友梅的《那五》、汪曾祺的《受戒》、余华的《现实一种》和刘恒《贫嘴张大民的幸福生活》等无数名篇的杂志社，走廊的上空弥漫着文学的气息，明亮、朴素。承载着各种情绪的文字堆在角角落落里，略显拥挤，但又令人感到心安。这是我第一次拜访《北京文学》杂志社的印象。颐雯就是在这样的环境里，终日埋头于短短长长的语句中，看起来平淡无奇，却是在不声不响地推出着文学的名篇佳作，像是秘密地参与着中国文学史的编写。

在文学圈里，颐雯是特别的一个。她身上没有文艺腔，不以自己的职业来修饰自己、装扮自己，而是无时无刻不在保持本真。其实，在某些场合，她完全可以聊聊她跟某些著名作家交往的细节，理所当然地赢来几许艳羡的目光，但她不以为然。跟她聊天的时候你会感到很轻松，仿佛文学编辑就是她生活的一部分，就是那么自然、妥帖，不用刻意凸显什么。交往起来，任何寒暄和面具都是多余的。我毫不犹豫地选择这样的人做朋友。试问，谁不想如此呢？

然而，不要忘记，颐雯确确实实是沉潜在文学现场多年的老手。对于各种文学现象的激荡、文学形态的探索，作家写作与现实之间的复杂关系等命题，她都有着冷静而深刻的观察。这让我很长时间里对她的作品集《现在开始回忆》充满期待。

《现在开始回忆》是张颐雯近几年的作品集结，这个筐里的菜似乎能满足各种类型人的口味：既有对当前文坛的重大命题的思考，也有对文学作品的阅读体会；既有袒露心扉式的散文随笔，也有对当红作家的访谈。大场景的抒写与细节的描摹互为伴奏，感性表达与理性思考相得益彰。

不得不提的是，她总结理论时，并不是正襟危坐的，而是平静中略有轻松。比如她说，“文学期刊维持了文学的生态平衡，保留了文学物种”“当代小说中的城市总是单雹肤浅而气度狭小的，难以与广大深厚而苦难深重的农村境况相提并论”，直接而中肯。对于作家的书写，她始终与之保持不远不近的距离，把自己在文学与生活的思考中提炼的智慧，巧妙地融入其中。“王朔多次提到他写作的困境，其实是他的生活遇到了困惑，他要寻找意义；但他也是最为矛盾和不彻底的，俗世的一切，饮食男女都无法不让他眷恋。而正是这样的矛盾构成这本书，也正是这样的矛盾才是他的动人之处，因为生活就是矛盾的、不彻底的。”从中可以看出，颐雯对于文学，或者作家身份等，是置身事外的，她将作家放置在“日常生活”这样一个大背景中去评论，并不是就文学而论文学，这是一种更为广阔的视野和巧妙的方式。在《暮色中的王安忆》中，她写道：“那个乐观、稚嫩的王安忆在这套自选集中找不到了，被王安忆本人抹去了。我渐渐了解了今天的王安忆，这已是一个成熟而理智的王安忆，不为环境所动的王安忆了。”在文章结尾，她说：“我喜欢以前那个王安忆，但却相信今天的王安忆。”作者时不时冒出这样智慧的火花，语言平实质朴，却让人心头一亮。

作为朋友，我更为关注颐雯的随想随感。文字之于写作者，就像线条之于书法家一样，无一不是创作者脉搏的真诚跳动。颐雯的文字最打动我的，是那种与琐碎生活水乳交融的韵律感。她在《追逐理想》中说：“我生活在身边的那些人身边，只得实现这身边的理想。”《脂粉岁月》如是说：“我们都是些平庸的人，只有琐屑的欢乐和痛苦。化妆的好处在于把我们变得更为美好，变得不再尖锐，变得柔和，变得温暖而舒适。”《直面鸡毛岁月》中说：“我所见到的都是平平常常却又颇有生气的生活。人们时而会有些伤感，但在他们看来，生活是有趣的。”很多细节都传递出，作者甘于平凡甚至平庸。不得不说，持这种观念的人在文学界是很鲜见的，大多数人都用文字直接或间接地表达着自己的与众不同、不平凡，每个人都试图发出另类的声音，而张颐雯却坦诚地解析着自己的平庸，这反而凸显出一种特别。如同她在《刘恒的幸福生活》中所表达的那样：“有人问起刘恒有什么特别之处时，我们常常想不起来，感到无法回答。不过这样子倒让他在名人中显出了特别。”轻描淡写，看似在讲述作家刘恒，实际在表达着自己。

《现在开始回忆》还记录了作者对张抗抗、崔曼莉、周洁茹、叶广岑等人的印象，有的是以对话的方式呈现。无论从哪个角度进入，似乎都可以窥见当下文学写作的全景。这一部分，类似于“有温度的当代文学史”。

总之，《现在开始回忆》的总体基调是朴素的、深刻的。文如其人。虽然忙碌在文学领域的最前沿，但张颐雯却一直在试图放低自己的姿态。低下去，再低下去，低到拥抱平凡、享受平庸。然而正是这种低姿态、冷抒写，为她提供了更为广阔而全面的视角。以我的观察，这种沉潜的身份，符合中国儒释道文化的传统美学规律，相信势必厚积而薄发。