小时候，我常被欺负，和小伙伴相处得并不愉快，柔弱的外表加上天生的内向性格让我渐渐地丢失了与人沟通的能力，该在什么时候发言、说什么话，我一概不知。某年的秋天，小区的保洁员将枯黄的树叶堆在墙角，用火柴点燃。窜出的火苗有二层楼那么高，我怔怔地看着，被烟熏红了双眼也不自知。回了家，筒子楼的尽头我看见了妈妈，她走过来，拿着沾水的毛巾使劲地抹去我脸上的烟尘，然后从卧室里拿出4本硬壳厚书，对我说：“如果不知道玩什么，就看看书。”我伸手接过书，没想到那样重，书全掉在了地上。我俯下身，将4本书叠放在一起，拍了拍上面的灰尘。“儿重百科全书”，我指着封面念道。妈妈摸摸我的脑袋，笑着说：“傻儿子，是儿童百科全书。”

从那时起，我开始看书。识字少成了我当时阅读的最大障碍，年少的我以为所有的书都是有拼音标注的，但事实上只有课本和儿童读物上才会详细地标出每个字的拼音。我开始往返于厨房和客厅之间，端着书问正在做饭的妈妈，这个字怎么念，问看电视的爸爸，这段话是什么意思。起初，他们还很有兴致地一一解答，后来我问得多了，他们便有些不耐烦。一天下午，爸爸带回了一本厚重的《辞海》，对我说：“以后有什么不懂，就翻它吧。”

小学六年级时，我尝试写过“小说”，廉价的圆珠笔配合着粗陋的作业本，笔墨纵横，写到高兴时，忘了悄然走来的老师，皮尺敲上课桌，“小说”从我的视线里被突然拔高。我抬头，看见老师皱眉，推了推眼镜，翻开因缺乏保护而满是油污的作业本，看了半晌终于开口：“站起来，下课来办公室。”

“你的小说很有意思，但仅仅是有意思而已。”这是语文老师的评价。她挺直腰板，一目十行，将作业本递回到我的手里，接着说：“课下再做这些，文字需要灵感，写作需要积累。”

读那些没有情绪的文字，就像看一些没有灵魂的躯壳在世上行走。文字在白纸上扭捏漂涪没有根基，随岁月的风而起，四散分开，被时间揉碎，最后当别人问你记得什么时，你的脑海中只剩一张空白的纸。把情绪碾成墨写出的文字，纵然经历岁月变迁，也会如同佳酿一般，越陈越香，只不过付出的代价就是去剖析自己的内心，或者借着一个故事写出自己人生经历中的感受：欢乐即舞蹈，悲伤即沉沦。很多时候，灵感就来源于情绪的波动，看见一处事物，想起一场撕心裂肺的过往，于是塑造一个人物表达自己。

文字的魅力隐藏于书中的故事，陌生的语句被睿智者合纵连横，在整洁雪白的纸张上构建出一个平行的世界。

你从文字中窥见自己，如庄周梦蝶。因此，书从来都不仅是一个实实在在的东西，它还是人生中一种含蓄的隐喻。