我是中午11点上的车，连续好几天睡眠不足，我爬上上铺就开始睡觉，一觉睡到了傍晚，醒来之后趴在栏杆上，下铺的小姑娘在跟一个哥哥玩耍，不时咯咯的欢笑着，我盯着自己的胳膊，忽然发现在胳膊上有几根汗毛长的特别长，就想起在上车前，父亲和弟弟送我上车，我指着父亲的眉毛说，你这眉毛一直在疯长啊，他指着自己的胳膊说，我这儿长了好几根特别长的汗毛。在打量父亲的时候，我开始想象他眯着疲劳的双眼，坐了好远的公交车，从兰州的另一边的山上下来，来到火车站，只为见我短短的半个小时。过了安检，我拉着行李箱转头的那一刻，透过玻璃门，看见父亲还站在原地，神情落寞，过了一会，他缓缓地转身，在玻璃门那头，留给我一个背影，父亲的背影。

睡醒之后在上铺无事可做，便取了电脑和食物到下铺，在窗边吃了母亲给我做的荞面团团和麻花，下铺的小姑娘给她的父亲发语音消息：爸爸节日快乐，连着发了好几遍，我忽然想写一篇文章，给我的父亲，在起题目的时候，我就想起个什么名字呢？四个字在我脑海出现，那是前天《中国电建文学》副主编老师在给我们讲课时，给我们读了公司工会主席张志民在90年代给父亲写的一篇文章——《犁把不倒》，文章讲述了他的父亲一辈子把着犁，供他们兄妹读书的故事，我的父亲不是一位农民，他十几岁就去了煤矿，和母亲结婚后又去了兰州省建，当了一名粉刷匠，一直到我上初中的时候，母亲一个人打理不过来家里的文具店，父亲就从兰州回来，和母亲一直打理文具店的生意。我上大学的时候，文具店的生意不好，所以他又找老同学，在兰州的一个建筑工地上找了一个打扫卫生的工作，每个月3000块钱的工资，给弟弟和妹妹每人1000元的生活费，贴补家用，所剩无几，他喜欢抽烟，所以就将卖废纸的几十块钱拿来买烟。昨天是小外甥安澔宇的100天纪念日，本来以为除了在江西读书的妹妹家人可以团聚了，但是因为父亲在工地上与领导的情人、食堂做饭的女人吵了架，被调换了工地，回不了家了，最后，缺了父亲和妹妹，全家福照片也作罢了。

小时候的记忆里，父亲是很严厉的。小学五年级之前，是奶奶在县城照看我们读书，每次过年的时候，听说父亲要回家，我们几个就努力地打扫院子，收拾屋子，不是为了给他一个惊喜，是怕他揍我们，但是，每次都躲不过，他回来之后，每次都会觉得家里特别乱，然后指挥我们擦桌子、擦凳子、扫院子，甚至还要拿水擦院子，所以小时候，我们是不愿意父亲回家的。后来，父亲到家里和母亲一起开铺子，他呆家里的时间多了，我们也就不那么怕他了。记忆中，爸爸揍过我两次，第一次是我上小学的时候，我和弟弟妹妹捡了20元，那个时候，20元可是一笔大数目了，我们三个拿它去小卖铺买了平时舍不得买的辣条、干脆面，我们姐弟三个拿着老板女儿给我们找的钱躲到河边狼吞虎咽的吃完了，吃完之后抹干净了嘴巴，回家去了。没想到，很快，小卖铺的老板娘和她女儿敲响了木质大门上的铁环，找到了父亲，说那是一张假钱，父亲当时很生气，给了老板娘20元钱并送走了他们，然后，回家找了一根粗棍子就打了我们，我的小腿上挨了结实的一棍子，立马肿起来了，这件事情就以我和弟弟妹妹身上的棍打结束了。第二次是我高一第一学期结束的时候，我和姐姐那次都考得不好，我期中考试是班上17名，期末考试却考了36名，成绩也是惨不忍睹，我当时的班级是会宁一中的博爱班，算是第二等级的重点班，父亲一直以我为傲，那样的成绩，父亲肯定会很生气的，取完试卷以后，我和姐姐去菜市场门口找父亲母亲，因为学生放寒假，父亲就进了正宗的新疆葡萄干、大枣等年货，在菜市场门口摆摊，我和姐姐内心很忐忑，怕父亲问我们成绩，还好那天生意好，一直忙到很晚才结束，晚上收了铺回家，邻居家的叔叔也在，父亲坐在桌子那边，我在这边，他问了我的成绩，我照实回答，他听完很生气，手里的毛巾一把就扔了过来。也许正是因为父亲的严厉，我们才懂得花假钱是错误的，不好好学习也是错误的，然后在以后的时间里，因着对父亲的恐惧，不敢学坏。

但是，不知道从什么时候开始，他变得不再威严，我们开始敢和他顶嘴，敢说他不好，他的力气也没有以前多了，他的背也没那么挺拔了，他变得不再高大，而我们，给他的爱也比给妈妈的少。他开始像个孩子一样，需要我们去哄，而不是跟他吵架，他也想要在父亲节的时候，听到四个孩子一一对他说，爸爸，父亲节快乐！我们是他的孩子，更应该知道他除了脾气暴以外，有多爱我们；我们是他的孩子，所以在别人责怪他的时候要站在他这一边；我们是他的孩子，所以，要好好爱他。

人们都说老来少，人来到这个世界的时候，就是一个婴孩，慢慢成长为儿童、少年、青年、中年，这个时候，他的心智不再坚强，他开始像小孩一样需要我们的包容、理解，还有爱，哪怕是一个小小的红包，附一句：祝老爸父亲节快乐，一生66大顺，他也会很开心，说我们是他的贴心小棉袄。

我们的父亲，他一生都在为孩子把犁，直到现在，他还在繁华的城市边上，在建筑工地上，打扫办公室、厕所卫生，还在看大门，为他的家而努力着，他的头发，只能通过不断染发才能掩盖那片白色，他的脊背，再也不能像以前那样挺直，他的脸上，都是岁月留下的痕迹，他在13年前失去了母亲，一年前失去了父亲，他成了一个“孤儿”，只有我们可以给他爱，让他感受到关心，亲爱的父亲，您为我们一生把犁，我们何时才能给你安逸的生活呢？

亲爱的老爸，父亲节快乐！