干了一辈子铁路，读了一辈子书，两条坚实的钢轨，铺就了我脚下的路，一页页淡淡的书香，丰富了我的精神世界。

一段从南到北的行程，伴随着火车的轰鸣，我跨越万水千山，和大多数人一样，我喜欢旅途中的阅读。盼望火车快开、目的地快达，而此时手中若有一本中意的书可看，无聊的时间、漫长的路程、急迫的心情就都找到了最好的释放和寄托。

我喜欢读书。无论时光怎么流转、生活如何变迁，都未曾剪断那一缕绵长恬谧的读书情愫。我喜欢读书，不仅喜欢它给我知识，而且感激它带给我快乐。在我看来，手捧一本钟爱的书籍，躲开喧嚣，漫步于书的世界是一件非常美妙的事情。书是文化人永远也说不完的话题：读书、买书、写书，这三项活动中哪一项没有大量故事呢？说甜也罢，苦也罢，所谓的人生滋味都在其中了。就我个人而言，这些年来与书的“纠缠”，只要一回想起来，心里总是会涌出一股股说不清楚的情绪，久久不能平复。

生而为人，活到了这个岁数，我可以说交道打得最好的就是书了，读书之乐甚至超越了我与家人团聚的快乐。这样的话在家人听来，特别是被相濡以沫的妻子听到了，肯定会不高兴，但无奈事实如此，忌避也是没有用的。

现在要回忆最初与书打交道是在哪个时候，最确实的，应算小学时一位姓刘的音乐老师对我的启蒙。她待我很好，常带我去她家中玩耍，让我听歌，听的最多的是《三套马车》。她还给我讲起在那冰雪覆盖的伏尔加河畔的故事：狗拉着一架车缓缓穿过苍茫的雪地，驾车人边喝着伏特加酒，边唱着忧伤的歌谣。末了，她教我读书写字。时至今日，每听到收音机或电视里传出那熟悉的旋律，我都会想起刘老师整洁简朴的小屋，想起那些浸润过我心灵的歌声和书本。

也就是在刘老师那儿，我读到了平生第一本书。书是残缺不全的竖排本，册页泛黄，书名、作者都记不清了，内容也只记得梗概：一个叫阿廖沙的孩子和他的朋友们到一个叫金刚山的地方去寻宝，也许是寻亲。读这本书多在我放学后，边烧火煮饭边看。有一次，我不小心将书连柴草一起塞进了灶膛，醒悟过来时，只抢救出半卷残页。我为此懊恼、伤心了很久，以至很长一段时间里不敢去刘老师那儿。

年岁渐长，我到县城读书。在县城的图书馆里，我一口气读完了高尔基的“自传三部曲”、屠格涅夫的《猎人笔记》《贵族之家》、列夫·托尔斯泰的《复活》《安娜·卡列尼娜》，刘知侠的《铁道游击队》、刘流的《烈火金刚》，内心震撼。虽然因为精神饥渴读得囫囵吞枣，加之知识储备不够，难免似懂非懂，但那些至纯至美的感人字句，那些史诗般博大深邃的作品，都使我看到了真实的人生和人性。回想起来，我一个头顶高粱花子的农村孩子，能够走进缪斯的殿堂，选择文学作为自己的精神方向和生命方式，恐怕应该（也只能）归功于书本的牵引和召唤。

参加工作几十年来，无论是参军习武，还是在铁路行车一线或者在机关做文秘工作、搞管理，书始终伴随着我，大到中外名著，小到杂志小报，我都读，并且都能读得进去，读出体会，读出乐趣。从史诗巨著中，我体会时代的变迁，感受生活的真谛；从杂志小报上，我发现身边的故事，体会平凡的感动。这也养成了我热爱生活、真诚善良的性情，并为我的写作积淀了丰富的生活素材。

在日常生活中，我最大的乐趣就是逛书店了。北京的琉璃厂、图书大厦，上海的城隍庙，天津的书肆街……每次出差、旅游去到一个城市，名胜倒在其次，书店是必去的地方。进入书店，我可以忘掉一切，在里面逛半天或一天是常事，往往是抱着一大摞书兴冲冲地出来，才发现肚子已经咕咕叫或是天已经黑了。在书店里，我也总结了一套选书的方法，那就是纵观全店，迅速选择几个区域，划分出重点，哪里需精选，哪里只需浏览即可。到了自己划定的“精选区”，面对一排排书架上的书，不厌其烦一本本细细过目，好书尽收囊中。每当我买到心仪的好书，闻着书香，看着题跋，摩挲书页，便能得到极大的愉悦和满足。

对于买书我从不吝啬。渐渐地，我也有了数量不菲的藏书。藏书多多，此乃每一个读书人都有的心愿。每当我看到书架上那些精致读物，就想起自己买书和读书时的情景，一本书便有一段或几段故事。故事静静漾在心头，人自然也有了一种满足感。

多年来，买书、读书、藏书、写作的情结系于一身，我痴心不改。书是我心中的图腾，使我景仰，让我崇拜；书是我生活的侣伴，使我充盈，让我牵挂；书是我的良师益友，教我做人处事，带给我快乐。无论处于顺境或逆境，书籍都在与我对话，并成就了我的写作梦想。

经年累月，年复一年，我与书确切地说已是亲情关系。了解书，从书中寻找到阅读与写作的快乐，一方面是站在书籍的阶梯之上向高处攀登，另一方面又是为后来人提供可以使之受益的东西。俗话说，得到了馈赠，就应该有所回报。我在一首诗中写过，书即故乡。我相信不光是我，对于人类来说都是如此。没有书籍，我们能了解数千年的历史吗？司马迁、李白、苏东坡……他们能走进我们的生活吗？哥伦比亚小说家马尔克斯写道：“是书籍挽留了世界，挽留了历史。”更深入一步地说，书籍挽留的是人类自己。

一个能泛舟书海的人，是幸运的，因为他找到了自己精神的家园——永久而美好的家园。

曾供职于太原铁路局大同新通公司）