站在内蒙古鄂尔多斯境内银德尔山丘向北望去，连绵的群山下，煤海涌动，一趟百辆大列正从响沙湾开出，鸣响的汽笛如同这片土地的脉搏，荒凉，遒劲。就在库布其沙漠东端这片无人问津的土地上，沙湾站乙班调车长李继国扎根于此，像一颗杨树扎根在塞外边疆，燃烧奉献。在包头站全力迎战春运的战场上，他精神矍铄，斗志昂扬。

 “10车……5车……3车……停车……开始连挂作业。”2月18日21点57分， 李继国依然在调车机上穿梭忙碌着，伴随着他正确清晰的指令，调车机“咣当”一声和刚刚装车完毕的车体连挂在一起。22点18分，万吨大列整列抵达响沙湾站7道。李继国依次指挥调车机转出线路，本务机连挂车辆组成百辆，完成作业。他好比调车机的大脑，在他的指挥下这个庞大的设备行云流水的在股道间往来穿梭，调车作业被他打理的井井有条、正确高效。

从接班到一趟作业完成，李继国一直没顾上喝水休息一下，已经连续喊话两个小时，这趟活下来终于能抽空喝口水了，喝起来就是解渴的几大口。他慢慢放下水杯，就像放下了干活时紧绷的神经，一笑起来，把岁月在脸上刻下的皱纹挤得更深。“老李，上次主任想给你调动岗位你咋还拒绝了呢，不然你现在搂着孙子看春晚呢吧？”。“你们懂啥，为了给孙子们包个大红包，咱是来挣加班费的！”李继国特别认真的调侃自己，把大家都逗笑了。“响沙湾站调车作业股道紧，时间短，任务重，对调车长的安全意识和组织效率有很高要求，没有像老李这样有经验的主心骨，工作完成起来难度很大。要说谁不愿意让他离开岗位，我是头一个。”站长年福银认真的说。李继国在调车岗位上干了半辈子，他说“这个岗位我舍不得离开。”

看上去精神饱满的李继国已经59岁了，这是他第40个在车站度过的年头，也他最后一次在车站过年。他拿出烟一边分给旁边的工友，一边和气的说：“老伴从客运段退休在家带孙子，自己很省心。但是每逢过年，膝下2个儿子1个闺女总不能聚齐。”他点着烟，吸了一大口，慢慢吐出，陷入了对家人的怀念。原来，李继国的一家子都是铁路人，是名副其实的铁路大家庭，大儿子在包西机务段，二儿子在包头工务段，小女儿在包头电务段。逢年过节，总有人在岗位上值班，这份遗憾的味道，他再清楚不过了。说话间，青工何邵楠拿来一道关于调车作业速度及安全距离的问题，李继国看完题，耐心地给他讲解起来“这道题考的是技规第293条的内容，小何你的基础业务还需要补强啊……”李继国深入浅出，极富现场感的讲解，把工友都“听醉了”。

还没坐多久，信号楼里传来新情况，万吨大列经检测超装，需要重新拉进装卸线，排掉多余煤量，鉴于调度员已经调配了本务机车，为了不耽误列车正点开行，不能多做耽搁。李继国叮嘱工友携带好工具后，第一时间来到行车室，彻底检查调车作业通知单，调试手电、对讲机、列尾等设备后，再次踏上调车机，回到他坚守了40年的岗位上。从青春年华到满头白发，每一次班前点名，检查备品就像一个仪式，一场约定，一个号召，让他“重返20岁”，执行动作依旧麻利，作业思路依然清晰。“我要站好最后一班岗，今年是我经历的最后一个春运，我要给自己的调车工作和铁路生涯画个完美的句号。”