2023年4月15日第四版刊登的散文《老父亲的“红鼻子”》，其鲜明的人物个性、作者流露出的对父亲的真情实感，时时在我的脑海中呈现。 散文是情与景的交融，是心灵感悟的源泉。作为一位已经工作10年，对她36年前出生后小时候的父亲发生的一些事仍然记忆犹新，其父亲鲜明的个性特征跃然纸上：“据村里人说，那时父亲就是一颗‘炸弹’，每次一急，就青筋暴起、鼻子发红，从此‘红鼻子’也成了父亲的别称。”“红鼻子”便是这篇散文的“文眼”，它统领全篇，贯穿全文。 散文是沟通人性、陶冶性灵、表现心灵世界的抒情文体。作者通过目睹父亲和村里人之间发生吵架、打架的事情，父亲立马“红鼻子”；为了要教训一下“那个人”，把植物的刺插在他家晾衣服的地上，父亲红着鼻子冲出来；高考成绩很糟糕，复读或者就以这个不好的成绩进入一个一般的大学，父女俩争吵了好久谁也不妥协，父亲的“红鼻子”特征又出现了；5年前，作者利用工作之余的少量时间陪他照顾他，可倔强的父亲却再次“红鼻子”了……。几件事以小见大，在争吵中表现出了父亲的严格、火爆的脾气，在艰难岁月里练就的顽强意志和生存技能。达到了“文心”与“人心”和谐交融，把文章所要表达的主要观点淋漓尽致地呈现给了读者。 散文的真实性，是散文的基石。散文在题材上不能虚构，散文是真人真事、真实思想和情感的记录；有意说谎和无心造假的散文，都是昙花一现；说谎的作品即使技巧再高，也不能打动读者的心灵。而作者这篇《老父亲的“红鼻子”》散文，之所以能打动读者的心，就在于这篇文章完完全全地写的是真人真事，没有一点虚假的语言。作者通过文章中的怨：“ 小时候，我不喜欢这个家”、恨：“那时候我好恨他，觉得自己怎么有这样的父亲”、怕：“气急之下，他将一张凳子“咻”地从一米外的地方向我扔来”、爱：“他的“红鼻子”，让性格敏感的我，在任何挫折面前，都有一份坚持和勇敢的力量”等4个方面的真实内心表述，一下拉近了与读者的距离，从而产生共鸣。 此篇散文之所以显得个性鲜明、真挚感人，还在于作品写的是普通人家的家境、一个平常人的心境、是世间最平凡不过的慈父孝女之间的故事，行文之间磨灭不掉的是父与女的亲情与感动。（周云勇）