天微微亮，马路上还沉浸在一片宁静之中，早上6:30分此时的孙益文已经在家忙活着他的早餐，天气炎热，自入伏以来怀化的气温基本维持在37度上下，为了应对高温天气，他每天的早餐基本都是解暑的绿豆粥。早上7点已经吃过早餐的孙益文准备出门去乘车地点等待交通车的到来。

早上8点，孙益文和往常一样和工友们在点名室等待着班前点名。“孙益文”，到，每天的点名会就在一声声答到中开始了，天气炎热，这个季度的安全防控重点是高温下的防暑降温。大班长周鸿鸣利用班前点名会的时间跟“伙计们”讲解了高温条件下的劳动安全知识和作业安全注意事项，以增强他们的安全意识和高温作业下的自保能力。在短暂的点名会过后，孙益文开始作业前的准备。走进更衣室，孙益文的衣柜里整齐的排列着他的工装，其中有几件结满盐霜的工装格外耀眼，据孙益文介绍：每天的调车作业被汗水反复侵湿的工作服没干过，一个班下来大概要换两套工装。

上午9点10分，着装整齐的孙益文和他的两个“伙计”互相检查着帽子、口笛、记录仪、手套等作业备品，试验电台并完成了调车作业计划的布置和传达工作。面对室外的高温，为了不被滚烫的车体烫伤，藏青色的长袖、深蓝色的长裤已经成为了他们的标配。孙益文有个习惯，每次上班提前20分钟到车间钩打室，全面了解当班计划和站内股道运用、存车情况，做到心中有数。作业开始前，他会仔细检查班组成员的备品携带情况，精神状态是否良好等，每批调车计划作业完毕后，他都会提醒伙计们进行复检，确保不留安全隐患。

位于怀化市舞水河畔的怀化西站，连接着沪昆、焦柳、渝怀线等六条铁路干线，担负着湘、鄂、渝、黔、桂五省的货车中转和货物集散的重要任务。面对南来北往的货车在这里进行解体和编组，如何实现安全精准调车显得尤为关键，作为调车长的孙益文必须清楚每条线路的长度、坡度、容车数等数据，为此他常利用工作之余，徒步勘测路线，数百次用脚步丈量站场内的每一条作业线，反复练习着观速观距，对站场示意图他能够做到了如指掌。凭着常年的积累和丰富的实践，孙益文练就了“观距一眼准、连挂一把稳”的调车绝活。

寒来暑往，在怀化西站拥有32根股道的编组场里，孙益文带领着他的“伙计”们每天平均要完成700多辆车的甩挂、编解、接风和机车牵引作业；每人每班步数突破3万多步已经成为了一种常态；

在调车作业中每天要完成上百次的弯腰、站起、扒车、上下车等动作，正是他们日日夜夜的坚守，才有了运输组织的平安畅通，才有了怀西记录的一遍遍被刷新。

在铁路交通高度“智能化”的今天，车辆的编组与解体工作仍然需要依靠人工来完成。1991年参加工作的孙益文已经在调车岗位坚守了31年，从制动员到连接员再到调车长，一路行来，他一直坚守在“苦脏累险”的铁路调车作业一线，付出常人难以做到的努力。在这31年的坚守中他将我们不曾注意到的每个作业细节做到极致，他用一颗始终不变的“匠心”守护着每一列货车，确保列车能够安全整点始发，他用31年的坚守为铁路运输的平安有序贡献着力量。（丁思博）