冬日暖阳下的雅鲁藏布江河谷静谧安详，深峡江流澄碧蜿蜒，复兴号在拉林铁路上疾驰而过。火车从隧道里穿过，急促的哨音吹响，加查桥隧工区工长仁青次仁和工友们开始每天例行的桥隧设备养护工作。

“K249+502，K166+700……”漆黑的隧道里，仁青次仁在头灯的光亮下，用笔在左手手背写满长长的数字。这个36岁的康巴汉子在铁路上工作15年，这些密密麻麻的数字，是他摸索出的养护桥隧设备的“安全密码”。“这些数字标记了隧道病害所在位置。”仁青次仁说，“K249”是桥隧路段对应的公里数，“+502”则是病害具体位置。“随手记在手背上，低头就能看见，这样很方便。”

拉林铁路正线全长435公里，地质条件复杂，桥隧占比高达75%，仁青次仁负责的加查桥隧工区含33座桥、18座隧道，137公里范围内设备的养护维修及路外环境的排查整治，都由他和一群平均年龄不到25岁的“小年轻”负责，他们被称为“守隧人”。

拉林铁路迎来通车以来首个春运。“守隧人”顶着寒风排除桥梁、隧道中裂纹、空腔、渗水等病害，确保西藏第一条电气化铁路在春运期间安全运行。确保铁路安全运行的“密码”，不止有仁青次仁手背上的数字，还有每一位养护工的胆大心细。冷达2号雅鲁藏布江特大桥横跨雅鲁藏布江。“90后”桥隧工赵浩泽穿着亮黄色安全马甲，系好安全带，开始检查抗震桩、支座和支撑垫石的情况。

“汛期时，江水会上涨，从上往下看到湍急的江流，常常会感到头晕目眩，腿不自觉开始颤抖。”赵浩泽说，这样的桥墩，在这次检修的拉林铁路加查站到热当站区间共有44个。“这群小伙子已经成熟很多，每个人都能独立完成上道作业任务。”仁青次仁骄傲地说，虽然工友们很年轻，但是都很勤快，也十分热爱这份工作。“他们会把每天学到的心得记在小本上，这些也是‘守隧’密码”。

为了避开火车通行的时间，铁路养护检修工作只能利用列车行程间隙开展。每天晚上10点到第二天早上6点，他们必须忍受零下10多摄氏度的低温，在头灯照射出的灯光里，检修铁路的每一处接缝、每一块排水盖板，不放过任何一处影响行车安全的“蛛丝马迹”。“每次检修一趟都需要徒步超过5公里，平均3个月就会走坏一双劳保鞋，但是大家没有叫过一声苦。”朗县综合维修车间党总支书记扎西邓珠说。

“00后”次仁旦增今年21岁，春节和其他前辈一样陪伴桥隧过年，他的守隧“密码”就是耐得装寂寞”。次仁旦增的父母也希望他回家过年，他却说：“我要坚守好自己的岗位，让拉林铁路的首个春运顺利安全，让更多游子们平安回家。在隧道里守‘岁’，我感到自豪。”（刘玄义）