清明，乍暖乍寒的河风裹着柔软的微光不紧不慢地敲打着行人的脸。我、姐，侄女三人同行，准备去看他。

下了船，河边眺望山头，他坐落在一座如金字塔形状翠绿的山头，如明珠，如一位翩翩起舞的帅气公子，那高高在上的威武阵仗让我们肃然起敬。上山的路上，刚刚苏醒的麦头在探头探脑地张望着，粉嫩的杜鹃每逢此时总是开得姣艳，这好像是惯例，又好像是他每年特意为我们爬上山头准备的礼物。

老爸，想你，我们来了。

风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来？你已经走了二十八年。恍惚记得，我四岁左右，你生病了，去医院好久好久没有回来。等有一天你回来时，我在门口玩泥巴，脏得跟花猫一样。可你是被别人抬回来的，身上还多盖了一块长长白色的布，把你脸都遮住了。我以为你睡着了，跑过去，摇晃着你的脑袋，不停地叫着你，“爸爸，爸爸，爸爸……你快起来，快起来陪我玩，你怎么才回来碍…”可是，可是你一直没有回应我。旁人在一边看着，赶紧抱起了我。我不知道你到底怎么了，只记得妈妈姐姐哭得很凶很凶。可我傻啊，我怎么才知道那是我们最后一面，最后一次摸你的脸，最后一次抱抱你，最后一次离你那么近，最后一次……

嘿，老头儿，你知道吗？我还记得，每到夏天，是我最幸福的时光。我最爱的事情是爬到你的膝盖上，抱过你的脑袋，扯着你的耳朵说悄悄话：“爸爸，我要喝麦饭石的汽水水和鸡汁的快餐面……”。你呀，会不慌不忙地掏出一块钱给我，嘱咐到：“丫头，拿好了。快去吧”。老妈在一旁埋怨嘀咕你对我的特殊，我却屁颠屁颠早就跑了影儿都没有。非常记得，那橙橙的汽水颜色透过阳光，煞是好看，方便面也是那么香脆。你站在院子上头，大声朝我喊：“幺儿，快爬回来呐，把东西拿回来吃，慢着点儿别摔着……”后来，后来才晓得，那时你已经生病，提前退了岗，姐姐在读书，你生病吃药，家里的开支并不宽裕，可你中年有我，对我格外宠爱。日子宁可再拮据，别人有的，不会少我一份。你待我的好不仅如此，记得有一次你去宜昌取工资回来，提的那个黑色皮包里，除了给我带了一双黑色小皮鞋以外，没有其它，连姐姐都没有。那可是我人生中第一次拥有的小皮鞋，在我们住的棚子屋里那微弱的灯光下，黑得发亮，显得格外好看……是呀，现在拥有的皮鞋琳琅满目，能喝到的汽水更是五花八门。可是你不在了，我再也不能跟你说悄悄话，那味儿永远也不会再有。

“马儿啊，你慢些走，慢些走。我要把这迷人的景色看个够……”老姐在坟前哼唱起来。这也是多年以来姐姐念及父亲时必谈的一件趣事。谈到父亲，姐姐脸上永远是徜徉着崇拜的目光。她说，老爸二胡拉得一绝，天生骨子里就有的律动。没有谱子，你也能凑出欢快的旋律，至今也是我们心中念念的偶像曲目。

长大后，回到小时候住过的地方，听旁人讲，你父亲心肠好。只要是熟识的人，如果有困难了，找到父亲，父亲通常是尽力帮忙，有病在身，依然身先士卒。而我们姐妹尚且未经世事浸染，这其间多亏了亲戚与邻里的关照，才让我母女三人能够避免遭受太多委屈，从而支撑到姐姐与我长大成人。

细细想起你的点滴，想起一切可以记起的关于你的记忆。我开始明白“前人栽树，后人乘凉”的道理，即使父亲业已仙去，父亲留下的恩荫却仍在庇佑我们长大。你养育我的辛苦，最终却没穿过一件我为你买的衣服，没用过我特别给你的一分零花钱……老爸，纵然我现在在你的坟前燃最大的鞭炮、烧尽可能多的纸钱、买最漂亮的清明吊，于你都已经失去了意义。

写到此处，我的眼泪已不自觉地淌了下来。有人说：机场比婚礼的殿堂见证了更多真诚的吻，医院的墙比教堂听到了更多的祈祷。生死两茫茫，倍思量。事死如事生，事亡如事存，孝之至也。每每念及父亲，我最为痛恨是父亲在世时自己为何不快些长大，遗憾的是父亲脚步走得太早，我从未尽到女儿应尽的孝心。

返程路上，我问姐：“老姐，你还记得爸爸的脸吗？”姐说，“记得，帅得不行。你那时还小，方不知他的很多趣事。他在前面游泳我就悄悄下水跟在后面狗爬式……”我的眼泪又忍不住流了下来，我的眼前又浮现他那俊俏的脸和高大的背影，我跟侄女说；“丫头，照片在呢，你和弟弟都要永远记得外公的样子哟……”

老爸，妈妈很好，姐姐很好，我很好。孙女孙子，都好。

你瞧，这儿风水宝地，威仪的铁塔，敞亮的清江，依靠的青山，多美对不对？潮汐退和涨，月冷风和霜，夜雨的狂想，野花的微香，伴你星夜里恬响。

再会了，老爸。待到明年杜鹃花开，我们再见。永远爱你！ 

（吕炎桃）