三月末本该是“春风又绿江南岸”的时节，唐古拉山下的扎加藏布信号工区却是“阑干风冷雪漫漫”，在这个艰苦且人迹罕至的地方却有一群平均年龄不到27岁的年轻人默默守护着铁路。

扎加藏布，藏语意为“灰白色草江”，位于西藏自治区北部的班戈县境内。2018年12月，经中国铁路青藏集团公司批准，格尔木电务段在该地成立了扎加藏布信号工区，工区海拔4886米，是目前为止世界最高的铁路工区。

“大家检查好各自的工具是否齐全。今天的主要作业内容就是道岔的集中检修安装装置检查、转辙机内部检查、插入手摇把对电机进行检查……”由于海拔高，空气稀薄，往往走一段路时，就会喘息不止。每日的外出作业，对他们来说都是一个不小的挑战，不止要克服恶劣环境对身体影响，还要按时按点保质保量的完成工作任务。

夏天时，水要从1公里外的一条小溪里去灌装，等深秋小溪结冰，就要从3.2公里远的地方拉水喝。水是黄褐色的，但是有水喝就行。除了水，生活用品和蔬菜在这里也是“稀罕物”。扎加藏布信号工区距离安多县有4个小时的车程，生活用品和蔬菜都是从安多购买。

身处扎加藏布，他们身边是无尽的荒芜、寂静和艰苦。张松多却乐在其中：“尽管大城市繁华，但一眼望去都是一模一样的高楼，这里感觉伸出手就能摸到天空，抓住云朵，有许多人一辈子见不到的景。”（连蕴琦）